





" ଶୁଦ୍ଧ ଅନ୍ୟାୟ "

by  
ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ କୁମାର ଶୁକ୍ଳା-





চাপাতলার একটা ঘেঞ্জি গলির মধ্যে ডাস্টবিনের পাশে একটা জরাজীর্ণ দোতলা বাড়ি। বাড়ির বাহিরে সদর দরজার উপর একখানা প্রকাণ্ড সাইন-বোর্ড ঝোলানো; তাহাতে কালো জমির উপর বড়ো বড়ো সাদা অক্ষরে লেখা ‘পবিত্র কালিকা ভোজন আশ্রম’। কোনও দুষ্ট লোক কালিকার ‘ক’ এর আঁকড়িটি মুছিয়া দিয়াছে, ফলে সম্প্রতি ‘পবিত্র কালিকা ভোজন আশ্রম’র নামটি চক্ষুমান পথিকের কৌতূহল এবং হাস্য উদ্বেক করে। মোটের উপর পাইস-হোটেলটি চলে মন্দ নয়। লাহিড়ীবাবুদের নেপালী দারোয়ান, পথের ফুলুরিওয়ালা, ফেরিওয়ালা, দোকানদার, মন্দির দোকানের কর্মচারী, উড়িয়া মজুর, জুতারূস হইতে আরম্ভ করিয়া মফঃস্বলের মামলাবাজ আগন্তুক, মার্চেন্ট অফিসের কেরানীবাবু এবং স্কুল কলেজের দরিদ্র ছাত্রেরা অনেকেই এই হোটেলে অল্পখরচে দ্বিপ্রহরে মধ্যাহ্নভোজন সারিয়া যান, যুদিও শেযোক ত্রুদ্রক্ষস্তানেরা একথা বাহিরে স্বীকার করিতে লজ্জা পাইবেন।

উনিশ শ’ পয়ত্রিশ সালের অর্থাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছু পূর্বের কথা। তখনও চালের মণ ছিল মাত্র চার টাকা, বাংলাদেশের অধেক গবিব লোক দুইবেলা খাইতে পাইত। কলিকাতাব পথে দুভিক্ষক্লিষ্ট নরনারী অনাহারে মরিয়া পড়িয়া থাকিত না। অসহযোগ আন্দোলন থামিয়া গিয়াছিল, পরাধীন দেশের অধিকাংশ লোকই পরনিন্দা পরচর্চা লইয়া পরামুগ্ধে মন্দ ছিল না। কেবল দোল চলিয়া গেলেও যেমন এখানে ওখানে দু’চার জনের জামা কাপড়ে লাল, নীল, সবুজ রঙের ছাপ রাখিয়া যায় তেমনই সহরে গ্রামে, পথে ঘাটে দু’চারজন ছিটগ্রস্ত পদ্রবধারী মাছুষ বিগত দিনের স্মৃতি জাগাইয়া সভা-সমিতি করিত, চরখা কাটিত, রোগীর সেবা করিত এবং ছেলে পড়াইত। উনিশ শ’ ত্রিশ সালে তাহারা ছিল বীব, পাঁচ বৎসর পরে তাহারা হইয়াছিল আত্মীয়-বন্ধুর রূপার পাত্র, এককথাষ ভাগ্যাবণ্ড।

একতলার দক্ষিণ দিকের ঘবে স্তম্ভ খাইতে বসিয়াছিল। তাহার পিছন দিকের নোনা-ধরা দেওয়ালে ঠিক তাহার মাথার উপরে বাঙলা ক্যালেন্ডার হইতে কাটা একটি ‘সাত’ অক্ষর আঠা দিয়া আঁটা, তাহার উপরে বড় বড় অক্ষরে আলকাতরা দিয়া লেখা ‘ছয় পয়সার কুমু খাওয়া নাই।’ এই ঘোষণা-

পত্রটি হোটেলের আভিজাত্যের নিদর্শনস্বরূপ রাখিতে হয় বলিয়া রাখা, কার্ষক্ষেত্রে সকলকেই যে ইহার নির্দেশ মানিতে হইবে এমন কোনো কথা নাই। আপনি দুই পয়সার ভাত এক পয়সার মসুর ডাল দিয়া খাইয়া আসিলে কেহ আপত্তি করিবে না, কেবল খালা ও গ্লাসটি আপনাকে মাজিয়া দিয়া আসিতে হইবে। স্নমস্ত্রর মাথার উপর দেড়-মাসুখ উচুতে একখানি বাধানো ছবি, তাহার মধ্যে ভারত-সম্রাট পঞ্চম জর্জ তাঁহার স্বর্গীয় পিতার মতো মুখ করিয়া টেবিলের উপর দিয়া হাত বাড়াইয়া মহাত্মা গান্ধীর করমর্দন করিতেছেন। তাহার পাশে আর একখানি ছবির মাঝখানে দাঁড়াইয়া বন্দিনী ভারতমাতা হাসিতেছেন। তাঁহার চারিপাশে বেজায় ভিড, জীবিত কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ তাঁহার বন্ধন মোচন করিবার জন্ত সপ্তরথীর মতো উন্মুক্ত তরবারি হস্তে তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছেন এবং উর্ধ্বে আকাশ হইতে দেশবন্ধু, মতিলাল, তিলকমহারাজ প্রভৃতি পরলোকগত নেতৃবৃন্দ বড়ো বড়ো পুষ্প বর্ষণ করিতেছেন। ঐ ছবিটির পাশে একখানি কালীঘাটের কালীমাতার পট, তাহার পাশে একখানি 'নিম্নলিখিত-ইয়েসান-কাইসা'র জাহাজের ছবি দেওয়া ক্যালেন্ডার এবং একখানি পুরাতন ঘুড়ি। ঐ ঘুড়িটি হোটেলের চাকর বিশ্বকর্মা-পূজার দিন ধরিয়াছিল। স্নমস্ত্রের দক্ষিণের, বামের এবং সম্মুখের দেয়ালে শীতলামাতা, গঙ্গা ও শাস্ত্রু, এবং দেশী ও বিলাতী ছায়াচিত্র-তারকাদের আরও সাতখানি ছোটো বড়ো ছবি বাধানো আছে, তাহা ছাড়া অনেকগুলি কাপড়ের ট্রেডমার্ক, থিয়েটার ও বায়স্কোপের সচিত্র বিজ্ঞাপন এবং সিগারেটের বাস্কের ছবি আঠা দিয়া আঁটা অবস্থায় চতুর্দিক হইতে কর্তৃপক্ষের শিল্পরুচির পরিচয় দিতেছে। স্নমস্ত্রর কিন্তু ওসব দিকে নজর দিবার সময় ছিল না, সে দুই পয়সার ভাত চার পয়সার মুগের কারী দিয়া খাইতেছিল। সেইদিনই সে চব্বিশ পরগণার একটি গ্রাম হইতে ফিরিয়াছে। ভাঙ্গড়ের কাটা-খালে আসিতে আসিতে মণ্ডল কোম্পানীর ছাগল, মাছ, ডিম ও আনাজের ঝোড়া বোঝাই মোটরলঞ্চ যথারীতি মধ্যপথে বিগড়াইয়া যাওয়ায় ঠাকুরদাঁড়ি হইতে হাঁটিতে হইয়াছে; কমপক্ষে সকাল হইতে চার ক্রোশ হাঁটা হইয়াছে। বেলা বারোটা বাজিয়া গিয়াছে; ক্ষুধায় তাহার উদরে ব্রহ্মাগ্নি জ্বলিতেছিল। নিজের জন্ত খরচ সে সাধ্যমতো করে না, তাই আর দুই পয়সার ভাত এবং চার পয়সার দধির ফরমাস করিবে কি না সে বিষয়ে স্থির-সিদ্ধান্তে পৌছিতে পারিতেছিল না।

এমন সময় ঘরে ঢুকিল ভদ্রেশ্বর। ছেলেবেলার বন্ধু, পাঁচ বৎসর মথুরা-বাবুর মাইনর স্কুলে একসঙ্গে পড়িয়াছিল, মধ্যে দুই-একবার পথে দেখা হইয়াছে, আজ তেরো বৎসর পরে এই পাইস-হোটেলে সহসা আবার সাক্ষাৎ। স্বমন্ত্র একমনে খাইতেছিল, মাথা তুলে নাই, ভদ্রেশ্বরই প্রথমে তাহাকে দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “আরে কে ও? স্বমন্ত্র না? বেঁচে আছিস তা হ’লে? ওঃ, কতকাল পরে দেখা?” স্বমন্ত্র মুখ তুলিয়া বিমূঢ়ের মতো হাসিল। বলিল, “ভদ্রেশ্বর না?” ভদ্রেশ্বর বলিল, “হাঁরে ই্যা, ভদ্রেশ্বর। তোদের ‘কুমড়োপটাশ’।” বলিতে বলিতে তাহার বাঁ-পাশের খালি পিঁড়াটায় বসিয়া সশব্দে তাহার পিঠে একটা খাণ্ড মারিয়া বলিল, “বন্ধুবর, চিনতে পারছ না? এতদিন কোথায় লুকিয়েছিলে বৎস? আমি যে বৎসহারী গাভীর মতো তোমায় গুরুখোঁজা করে বেড়াচ্ছি। যাক্, এখন কেমন আছিস বল? কি করছিস? থাকিস কোথায়? এখানে কি করতে এসেছিস?” বলিতে বলিতে পকেট হইতে চিকুনি বাহির করিয়া মাথার ব্যাকব্রাশ করা চুলটা আর একবার ঝিক করিয়া লইল।

স্বমন্ত্র বলিল, “উপস্থিত করছি বিনাপয়সার স্কুল-মাষ্টারি, অনেক কিছু ক’রে শেষ পর্যন্ত আর্থিক প্রয়োজনে একটা ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে ঢুকেছিলুম, বছরে যত টাকার কাজ যোগাড় করবার কথা ছিল তার অর্ধেকও করতে পারিনি, তাই আজ কিছুদিন হ’ল ছাড়িয়ে দিয়েছে। নামে কল-কাতাতেই আছি সেই বাড়িতেই তবে গ্রামেই কাটে বৌর ভাগ সময়। আর এখানে আমি যে কেন এসেছি সে তো বুঝতেই পারছ, কিন্তু তুমি কেন এসেছ সেইটেই বুঝে উঠতে পারছি না।” বাল্যবন্ধুর সুপুষ্ট বিপুল দেহের দোপদন্ত চুনটকরা জামা কাপড়, বিশেষ করিয়া হীরার আংটিটির দিকে চাহিয়া তাহার ‘তুই’ বলিবার সাহস হইল না। এই প্রশ্নের উত্তরে ভদ্রেশ্বর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “ও ভুলে গেছলুম! তুই বুকি কলেজে পড়েছিস, সভ্য হয়েছিস? ‘তুই’ বলতে বাধে? তা বলে আমি কিন্তু ‘তুই’ ছাড়ছি না। ই্যা, যে কথা জিজ্ঞেস করেছিস, এখানে উদয় হলুম কি ক’রে। ঝাখ, আমার ঠাকুরদা ছিল বেজায় কঙ্কুস, জানিস তো পাড়ার লোকে সকালে নাম করত না। ঠাকুরদা বলত, ‘পরবে ছেঁড়া টানান, খাবে গুড়ের পানান, তবে হবে লক্ষ্মীর থানান।’ যাক্, লাউ, কচু আর কুমড়োর ঘ্যাঁট শুধু নিজে খায়নি, আমাকেও বারো বছর পর্যন্ত খাইয়েছে। ঠাকুরদা মরতে বাবা বুড়ো হল,

কিন্তু তখনও তার সখ মেটে নি। বললে, “হুস্তোর লক্ষী। বাবা তিন লাখ টাকা রেখে গেছে, সেও ছানা পাডছে, লক্ষী যাবে কোথায়? তবে হ্যাঁ, হাজার হোক বাবা বলে গেছে, যে সে নয়, আপন ফাদার (বাবা হু’বছর ইংরিজি পড়েছিল) তার কথাটা একেবারে অমান্য করব না। পরব ছেঁড়া ট্যানা, খাব ঘি, ছানা।”

গোত্রপরিচয়হীন হোটেলের ঠাকুর পাশের ঘরে একঘেয়ে টানা সুরে ফিরিস্তি দিতেছিল—“বারো নম্বর ভাত, ডাল, মাছের কারী, তেরো নম্বর ভাত, আলুপোস্ত; পনেরো নম্বর ভাত, ডাল, আলুভাজা, মুগের কারী, চচ্চড়ি, মাছের দোরমা, মাছভাজা, মাছের কারী, দই; সাত নম্বর—ভাত, মুগের কারীইইই”—

ফর্দ শেষ করিয়া সে আসিয়া ভদ্রেশ্বরকে বলিল, “আপনাকে কি দোব বাবু?” ভদ্রেশ্বর স্মমন্ত্রর দিকে চাহিয়া টোক গিলিয়া বলিল, “কিরে, কি নোব? আচ্ছা, এখন ভাত আর পুঁই শাকের চচ্চড়ি নিয়ে এসো তো আগে”—

পরিচারকটি বাবুর পোষাকের সহিত আহারের অসামঞ্জস্যে ব্যথিত হইয়া বলিল, “আজ্ঞে, আজ চিংড়ি মাছের কাটলেট আছে, ভেটকি মাছের কোরমা, ধোঁকার ডালনা”—

ভদ্রেশ্বর বলিল, “আচ্ছা, এই বাবুকে এনে দাও। নেঃ নেঃ, ফাজলিমি করিসনি, আমার রোজগারের পয়সা নয় যে তোর মানহানি হবে। আমি বাপের হোটেলের মাগ্না খাই, তুই পাইস-হোটেলের পয়সা দিয়ে খাস। খুঁত খুঁত করিসনি।”

স্মমন্ত্র বলিল, “আমি যে নিরামিষ খাই ভাই।”

ভদ্রেশ্বর বলিল, “ঠাকুর, কাঁচকলার কোফতা, আলুর দম আর ধোঁকার ডালনা,—জলদি বোলাও।”

স্মমন্ত্র আর আপত্তি করিল না, ভদ্রেশ্বর খাইতে খাইতে বলিয়া চলিল, সে একমনে শুনিতে লাগিল।

ভদ্রেশ্বর বলিল “হ্যাঁ, যে কথা বলছিলুম। বাবা মারা গেছে আট দশ বছর হ’ল। ছিটের কোট প’রে তক্তপোষে ব’সে তেজারতির কারবার যে-রকম চালাচ্ছিল, তাতে আরও দু’দশ বছর বাঁচত। তবে গেরোর ভোগ, জন্ম গেছে কচু-কুমড়ো খেয়ে, ঘি, ছানা এক রকম ক’রে সয়েছিল, অখাট্টা আর সইল না। দম আটকে মারা গেল।”

স্বপ্ন বিস্তৃত হইয়া বলিল, “সে কিরে?”

ভদ্রেখর বলিল, “হ্যা, সত্যি। বোষ্টমের ঘরে মুর্গি সইবে কেন? বাড়ীতে কেউ জানত না, আমি এনে দিতুম টিফিন-কেরিয়ারে করে। দেশী বিলিভী ছোটো বড়ো হোটেল রেস্টোরাঁয়, যেখানে যা ভালো জিনিস পাওয়া যায় আমার তো জানতে বাকী ছিল না, বাবাই চুপি চুপি চেখে আসতে পাঠাত নিজে খাবার আগে। যাক, সেদিন শনিবার সন্ধ্যাবেলা সকাল সকাল কাজকর্ম সেরে মা গেছে নন্দীদের ঠাকুরবাড়িতে পুজো দিতে চাকর সঙ্গে নিয়ে, বাবা বললে, ‘দোতলার ঘরে নিয়ে আয়।’ নিয়ে এলুম। কি দোষ বল, পিতৃ-আজ্ঞা। বাড়ি ঢোকবার সময় দু’হাত জোড়া, বাইরের দরজায় খিল দিতে ভুল হয়ে গেছে। আসবি তো আয়, সেইদিনই ঠাকু’মা নবদ্বীপ থেকে ফিরেছে। বাইরে গাড়ী দাঁড়িয়ে, ভাড়া দেবে,—তার টাকা ভাঙাতে পারছে না, দরজা খোলা পেয়ে বলা নেই, কওয়া নেই—সোজা দোতলার ঘরে এসে হাজির। বাবা তখন পরিতৃপ্তি করে হাড়টি চুষছে, মুখ থেকে বার করলেই আমি জানালা দিয়ে পাশের বস্তির খোলার চালে ফেলে দেব, কাগে ফেললে না বগে ফেললে কেউ টের পাবে না, হঠাৎ সব শেষ।” ভদ্রেখর খামিষা গেল, স্বপ্ন অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “গলায় আটকে গেল?”

ভদ্রেখর বলিল, “আটকাবে কেন, ইচ্ছে ক’রে আটকে দিলে। মাতৃ-ভক্ত হেলে, মায়ের মনে কষ্ট দিলে না, মুখ আর খুলে না। অতবড়ো মুরগীর ঠ্যাং গলা দিয়ে নামবে কেন? খানিকক্ষণ ঘড় ঘড় শব্দ, চোখ গেল কপালে উঠে, ঠাকু’মা ছুটে এসে বললে, ‘কি হয়েছে বাবা, অমন করছ কেন?’ আর অমন করছ কেন। আমি ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছি, হাত নেড়ে বারণ করলে, কিছু লিখতে চাইলে। খাতাপেন্সিল এনে দিলুম, ঠাকু’মা তখনও জড়িয়ে ধরে আছে, অসহ্য যন্ত্রণায় বাঁ-হাত দিয়ে বুকটা চেপে ধরে বাবা ডান হাত দিয়ে লিখলে, ‘আই শেম, কাওয়ার্ড। লাভ মাদার, ইউ ইউ হোয়াট লাইক।’ বলিতে বলিতে ভদ্রেখরের চোখ সজল হইয়া আসিল। বলিল, “তোরা হয়তো ইংরিজি শুনে হাসবি, কিন্তু কত বড় উদার মন বল দিকি? মরবার সময় পিতৃ-আজ্ঞা দিয়ে গেল—তুমি যা খুশী খেয়ো। ক’জন পারে?”

স্বপ্ন রুদ্ধশ্বাসে শুনিতেছিল। বলিল “তাবপর?”

ভদ্রেখর পরিভূষিত-সহকারে পুঁইভাটা চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “তারপর আর কি? পুণ্যাত্মা লোক ছিল, সজ্ঞানে পনেরো মিনিটের মধ্যে স্বর্গে চলে গেল। ঠাকু’মা আর শ্রাদ্ধের জন্তে অপেক্ষা করলে না। নিজের পায়ের ধুলো নিয়ে বাবার মাথায় বুকে মাখিয়ে দিলে, তারপর সেই যে বাইরে গাড়ি দাঁড়িয়ে চেষ্টামেচি করছিল, তাকেই ডবল ভাড়া দিয়ে স্টেশনে ফিরে গেল—নবদ্বীপের ট্রেন ধরতে। সেই থেকে আর এ বাড়িতে আসেনি, চিঠি লিখলে জবাব দেয় না।” স্তম্ভ অবাক হইয়া ভাবিচ্ছিল, ভদ্রেখরের পিতার কথা। জগতের ইতিহাসে অনেক মাতৃভক্তের নাম পাওয়া যায়, কিন্তু মাতৃভক্তির আতিশয্যে গলায় মুরগীর ঠ্যাং আটকাইয়া মারা গিয়াছেন একরূপ মাতৃভক্ত মহাপুরুষ দুর্লভ। উভয়-সঙ্কটে পড়িয়া দুর্গেশ দুমরাজ প্রাণ দিয়াছিলেন, তাঁহার সম্মানে দেড়শত বৎসর পবে কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিয়াছেন, কিন্তু বাংলা দেশের রাজধানীতে তাঁহারই সময়ে জীবিত থাকিয়া এই যে কাব্যোপেক্ষিত ব্যক্তিটি মাতৃভক্তি এবং ব্যক্তি-স্বাভাব্য বিরোধ মিটাইতে গিয়া স্বেচ্ছায় প্রাণ দিল, তাহার জ্ঞান সাক্ষর কবি-লখনী হইতে একছত্র প্রশংসা-বাক্যও নিঃসৃত হইল না। স্তম্ভ প্রথমে ভাবিল, নিজেই কবিতা লিখিয়া ভদ্রেখর কুণ্ডকে অমর করিয়া যাইবে; পরক্ষণেই মনে হইল, যদি-ই দৈবক্রমে কবিতাটি উৎরাইয়া যায়, মূর্গী খাওয়ার উল্লেখ থাকায় মুসলিম লীগ রাজত্বে টেক্সট-বুকে স্থানলাভ কবে, তাহা হইলে? তাহা হইলে শত বৎসর পরেও ঐ কবিতা মুখস্থ করিতে করিতে এবং উহার সন্ধি-সমাস ভাঙিতে ভাঙিতে ছাত্রছাত্রীরা তাঁহাকে অভিশাপ দিবে। নাঃ, কাজ নাই কবিতা লিখিয়া! তাহা ছাড়া ‘মূবগী’ এবং ‘ঠ্যাং’ কোনটিরই পছন্দমতো মিল পাওয়া যাইতেছে না।

ভদ্রেখর তখনও থাইতেছিল, স্তম্ভ আহারান্তে জল খাইয়া বলিল— “তারপর? তুই এখানে কি করছিস?” তাহার কথাবর্তা সহজ হইয়া আসিতেছিল। ভদ্রেখর বলিল, “বাড়িতে সাদা ভাত হয় না, দু-বেলা ঘি-ভাত, পোলাও, মাংস, লুচি এই সব। মাঝে মাঝে বিলিতী খানাপাও আসে। বৌ বলে, ‘পরবে হীরেদানা, খাবে ঘি-ছানা, শরীর হবে চাঁদপানা।’ তা চাঁদপানা হয়ে এসেছে শরীর। আমার ওজন আড়াই মণ, গিন্নীর দু’ মণ বত্রিশ সের। পুরো গোল হতে আর বেশি দেরি নেই।” বলিয়াই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “এখানে মুখ বদলাতে আসি মাঝে

মাঝে।\* তাহারা লক্ষ্য করে নাই, এতক্ষণে আর-একজন ভদ্রলোক ভদ্রেশ্বরের পাশের পিঁড়াটিতে খাইতে বসিয়াছিলেন। তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “খাচ্ছেন তো পুঁইশাক, হাসি যে আর ধরে না? ঘরে আর পাঁচজন ভদ্রলোক আছে, সেটা ভুলে যাবেন না”—

ভদ্রেশ্বর অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “মাফ করবেন, অনেক দিন পরে দেখা। পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে সুখ-দুঃখের কথা হচ্ছিল দু’টো।” তারপর স্তম্ভের দিকে ফিরিয়া অহুচ্চকণ্ঠে বলিল, “কুক্ষণে বাবা নাম দিয়েছিল ভদ্রেশ্বর। কথায় বলে কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন আমার হয়েছে তাই। আজ পর্যন্ত তোদেয় ঐ ভদ্রতাটা দাতস্থ হ’ল না। বোয়ের কাছে ভদ্রতা শিখতে শিখতে জীবন বেঁটিয়ে গেল, একপাল ভদ্রলোকের জালায় নিজের ঘরে হাঁচি-কাশি বন্ধ ক’রে ব’সে থাকতে হয়। এখানে পালিয়ে আসি দু’দণ্ড হাঁফ ছেড়ে বাঁচব ব’লে, তা এখানেও নিস্তার নেই? কোথায় যাই বল দিকি?”

স্তম্ভ হাসিল। ভদ্রেশ্বর বলিল, “তুই বেশ আছিস, ভাই। তোকে দেখলেই ভদ্রলোক বলে মনে হয়, কোনো কুস্তি-কসরতের বালাই নেই। ওঃ, আমার যে কি দিন গেছে। রেগুলার মাস্টার রেখে বিলিভী ভদ্রতা শিখেছি, জানিস? একলা নয়, স্ত্রী-পুরুষে। এখানে আর কি দেখাব তোদেব? টেবিলই নেই তো টেবল-ম্যানার! সত্যি, তোর বেশ আছিস মাইরি! তোর বোঁ বকে না এখানে খেতে আসিস ব’লে? এ কিরে? তুই আর কিছু নিলি না? উঠে পড়ছিস?”

স্তম্ভ বলিল, “আর না ভাই, পেট ভ’রে গেছে। তোর হ’ল? নে, তাহ’লে উঠে পড়।”

কলতলায় আঁচাইয়া হোটেলের প্রাপ্য মিটাইয়া দুইজনে পথে বাহির হইল। ভদ্রেশ্বর বলিল, “কতদূর পড়েছিলি?”

“সবাই যা পড়ে, এম-এ আর ল।”

ভদ্রেশ্বর বলিল, “সবাইয়ের কথা বলিস নি, আমি পড়ি নি। তারপর? ছবি আঁকিস এখনো? ওকালতি করলি না কেন? ধর্ম বাধল? ধর্ম করলে খেতে দেবে তোকে কেউ? এখন কি করছিস বললি? মাস্টারি? দেয় কত?”

স্তম্ভ বলিল, “স্বদেশী করছি। অজ-পাড়াগাঁয়ে স্থল খুলেছি বিনা মাইনের, সেইসঙ্গে হয় চাকরী, না হয় ব্যবসা, একটা কিছু করি মাঝে মাঝে। নিজের

জন্মে ভাবি না, টাকা থাকলে অনেক কাজ করে যেতে পারতুম। আমার তো তিনটি সহকর্মীকে খাওয়াতেই জিভ বেরিয়ে যাচ্ছে। তবু মুষ্টিভিক্ষাটা পাই তাই রক্ষে।”

ভদ্রেখর বলিল, “তোকে বলতে ভরসা হয় না, আমার কাছে টাকা নিতে তোরা আপত্তি আছে? না-না, দান নয়, চাকরীর কথাও বলছি না, তোরা দেশের জন্মেই ফাঁকতালে কিছু উপার্জন। ধর, এখন আমার একটা বাড়ির দরকার এ-পাড়ায়, একা থাকবার মতো, এই হাজার-দশেক টাকার মধ্যে। পাঁচশ’ টাকা দালালি দেব, যে-কেউ যোগাড় ক’রে দেবে তাকে। তুই নিজে না নিস, তোরা স্কুলের কাজে লাগাতে পারিস। ত্যাগ না, যদি পারিস।”

সুমন্ব বলিল, “কেন, তোদের সেই ছকু খানসামার লেনের বাড়ি কি হ’ল? ভাড়া দিবি?”

ভদ্রেখর বলিল, “তুই এখনও নাইটিনথ্ সেগুরিতে আছিস দেখছি! সাতকাণ্ড রামায়ণ প’ড়ে সীতা রামের বাবা! আরে তবে আর এতক্ষণ বলছি কি? সে বাবা তো কবে বেঁচে যেবে দিয়েছি, এখন বালিগঞ্জে বাড়ি করেছি যে! এখন আমি কি সেই ভদ্রেখর আছি, এখন যে আমি মিস্টার কুণ্ডু। এখন বাড়ীতে মুগী কাটা হচ্ছে, টি-পাটি হচ্ছে। থেকে থেকে মিহি গলায় ডাক উঠছে ‘বোয়, খানা লাও।’ চাকররা কেউ সাহেব না ব’লে বাবু বললে ফাইন হয়, জানিস? লুচি-কুটিও ছুঁবি দিবে কেটে কাঁটায় বিঁধে মুখে পুতে হয় বাড়ীতে টেনিস-কোর্ট আছে।”

সুমন্ব বলিল, “তাহলে তো সুখেই আছিস। এ গরিব-পাড়ায় আবার কেন?”

ভদ্রেখর বলিল, “না ভাই, বেশি সুখ আর সহ্য হচ্ছে না। এজমালি বাড়িতেও আর পোষাচ্ছে না। ভেগ্ন হব ঠিক করেছে।”

সুমন্ব বলিল, “ভেগ্ন হবি কার সঙ্গে? তুই তো বাপের এক ছেলে?”

ভদ্রেখর বলিল, “আর বলিস কেন? বৌ বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে, দিনরাত খাওয়া-পরা আর বড়মাঝবীর গল্প ভালো লাগে না। এদিকে ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স তো শেষ হয়ে এল। সময় থাকতে রাশ না টানলে চলছে না। একথানা ছোট্ট বাড়ি দেখে দে, দশ-পনেরো হাজারের মধ্যে। আশেপাশে রেডিও থাকবে না, আর দক্ষিণটা খোলা থাকবে। আমি থাকব, আর আমাদের সকালের চাকর রামশরণ থাকবে, ব্যস্।”



সুমন্ত্র বলিল, “কি করবি সে বাড়িতে?”

ততক্ষণে তাহারা চলিতে চলিতে শ্রদ্ধানন্দ পার্কের পাশে আসিয়া পড়িয়াছে। ভদ্রেশ্বর আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, “খা’ব-দা’ব আর কবিতা লিখব।”

‘কবিতা!’ সুমন্ত্রর মনে পড়িল শৈশবে ভদ্রেশ্বর কবিতা লিখিত বটে। একবার ভূধরবাবুর গ্রামারেব ক্লাসে ব্ল্যাকবোর্ডে লিখিয়াছিল—‘গ্রামার ইজ দি আর্টা-কাটি, মেরে দিয়েছি চড়াই পাখি।’ বলা বাহুল্য, সেদিন বেতের মাত্রা কিছু বেশি হইয়াছিল। আর একদিন বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয়ের বিদায়-সভায় সে গলা কাঁপাইয়া কবিতা পড়িয়াছিল,

সহসা নির্মলাকাশে মেঘোদয় প্রায়  
আমাদের বিষ্টুবাবু নিলেন বিদায়।  
কভু মিথ্যা, কভু সত্য, অণু নাহি হয়,  
মিথ্যা নয়, সত্য ভাই নিলেন বিদায়।



কুড়োবা কুড়োবা লিঙ্গে

মেরেছেন তিনি বটে আমাদের ধ’রে,  
সে কেবল আমাদের কল্যাণের তরে।

বেজাঘাত করেছেন যবে মুহূর্তঃ

গলে নাই চিত্ত তাঁর শুনি আহা, উছ।

‘কুড়োবা কুড়োবা লিজো’ করিয়া প্রচার

জ্ঞাননেত্র খুলেছেন তিনি সবাকার।

আজ তিনি চলিলেন আমাদের ছাড়ি’,

আর না দেখিব মোরা ওই পাকা দাড়ি।

কাদিছে বালকবৃন্দ বিচ্ছেদের খেদে।

গুরুভক্তি মহাদর্ম লিখিয়াছে বেদে ;

অতএব বিভূপদে এই নিবেদন,

বিষ্ণুবাবু যেন আরো দীর্ঘজীবী হ’ন।

সেদিন তাহার কবিতা না দেখিয়া পড়িতে দেওয়ার জন্ত হেডমাস্টার মহাশয় সেকুণ্ড-মাস্টার মহাশয়কে ধমক দিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, ভদ্রেশ্বর সেকুণ্ড মাস্টারকে অত্র লেখা দেখাইয়াছিল। আর একবার সে পরীক্ষার খাতায় ‘কেঁচো খুঁড়িতে খুঁড়িতে সাপ বাহির হইল’র কবিতার অলুবাদ করিয়াছিল, Who (চো) টু ডিগ ডিগ, সারপেন্ট কেম আউট বিগ।’ সবচেয়ে হাসি পাইল তাহার নিজের বাড়ির ঘটনাটা মনে পড়িয়া। স্মৃজ্ঞের বাবাব বন্ধুরা প্রায়ই তখন তাহাদের বাড়ি বেড়াইতে আসিতেন, তাহার মা তাহাদের যত্ন করিয়া নানারকম খাবার করিয়া পাওয়াইতেন। স্মৃজ্ঞের সাধ হইল সেও তাহার বন্ধুদের বাড়িতে আনিবে। মার খুব মত ছিল না, তাহার বন্ধুদেব উপর তাহার বিশেষ শ্রদ্ধাও ছিল না। নেপথ্যে থাকিয়া তাহার পুত্রের চুলে বালি, জামায় কালি প্রভৃতি দিয়া তাহারা তাহার যথেষ্ট শাস্তি ভঙ্গ করিত ; তবু তিনি স্মৃজ্ঞকে ‘না’ বলিতে পারিলেন না, সেই দিনই ছুটির পর একটি বন্ধুকে সঙ্গে আনিবার অলুমতি হইল। স্মৃজ্ঞ বহু চিন্তার পর ভদ্রেশ্বরকে বাড়ী লইয়া গেল। অনেক শিখাইয়া পড়াইয়া লইয়া যাওয়া সত্ত্বেও সে এমন দুই-চারিটি মন্তব্য করিল যাহাতে মা চটিলেন। তাহারা থাইতেছে এমন সময় তাহার বাবা কোট হইতে ফিরিলেন। তিনি সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছেন, রান্নাঘর হইতে তাহাকে দেখিয়া ভদ্রেশ্বর প্রশ্ন করিল, “ঐ গুণ্ডার মতন লোকটা কে রে?” স্মৃজ্ঞের মা অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন। স্মৃজ্ঞ মাথা হেঁট করিয়া বলিল, “আমার বাবা।”

ভদ্রেশ্বর বলিল, “তোমার বাবা তো লাসখানা কয় নয়। সাতটা বাঘে ছিঁড়ে খেতে পারবে না। আমার বাবা, মাইরি, খেঁকুরেপানা। ঠাকুরানা খেতে দিয়ে দিয়ে আরো দফা সেরে দিয়েছে।” তারপর আর এক-গাল লুচি ও আলুর দম খাইয়া বলিল, “আমি কিন্তু বড়ো হয়ে তোমার বাবার মতো হব। ইয়ারে, তোমার বাবার অত বড় দাড়ি হল কি করে রে? দাড়িতে গন্ধ-তেল মাখে বুঝি?” পরক্ষণেই বাবাকে উদ্দেশ্য করিয়া স্মর করিয়া বলিল—

“আই অ্যাম ভেরি সন্নি।

বিকজ ইয়োর লম্বা দাড়ি।”

মা বলিলেন, “বাবা, তোমার খাওয়া তো হয়ে গেছে; এবার তাহ’লে বাড়ি যাও। এ বাড়িতে আর এসো না।” তখন স্নমন্তের বয়স সবে দশ বৎসর; সেইদিন হইতে সতেরো বৎসর বয়সে কলেজে ঢোকা পর্যন্ত স্নমন্তের বাড়িতে বন্ধু আসা বন্ধ ছিল।

একে একে অনেক কথাই মনে পড়িতেছিল। স্নমন্ত প্রশ্ন করিল, “তুই তাহ’লে এখনো কবিতা লিখিস?” তাহারা ততক্ষণে হারিসন রোডের চৌমাথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ভদ্রেশ্বর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “লিখতে আর সময় পাই কোথায় ছাই? সকাল থেকে সন্ধ্যা দেহের পরিচর্যা, খাওয়া আব আড্ডা, হয় ব্রিজ, নয় টেনিস, নয় বিলিয়ার্ড। সন্ধ্যা হ’ল তো থিয়েটার, নয় বায়োস্কোপ। বদখেয়ালী কিছু নেই, তাই এখনো দুমুঠো জুটছে, না হলে এতদিনে সব উড়ে যেত। যাক, যে কথা বলছিলুম। গিন্নী ভয়ানক চটেছে, বাড়িতে আর কবিতা লেখার উপায় নেই। একবার তার ছোটো বোনের বিয়েতে আমাকে পণ্ড লিখতে বলে। আমার মাথায় তখন অন্য একটা কবিতা ঘুরছে—‘কাঁকুড়ের প্রেম।’ সবেমাত্র কয়েক লাইন লিখেছি,—

‘হায় !

কি হবে উপায় !

বত্তিবাটী-লোক্যালের বন্ধ হতে নেমে

কুমড়ো পড়িয়া গেল একদিন কাঁকুড়ের প্রেমে।

করোলা, পটোল, উচ্ছে সে সংবাদ জানিল না কেহ।

ঈর্ষায় মরিল ফাটি' 'ফুটি' শুধু করিয়া সন্দেশ ।

ফ্যাকাসে মারিল কচু, লঙ্কা হ'ল আরক্ত লঙ্কায় ।

রহিল না গুরুলঘু, জাতিধর্ম যায় সব যায় ।'

এমন সময়ে এসে বললে, “এইমাত্র টেলিগ্রাম পেলুম, পরশু অগ্নিমাঘ  
বিষে । চট করে একটা কবিতা লিখে দাও তো, কালকেই যাতে ছাপিয়ে  
নিতে পারি ।” কবিতা যেন গাছের ফল, পেড়ে দিলেই হল । আমি যত  
বলি, “এখন মাথায় আসছে না,” কিছুতে শুনবে না । তখন লিখে দিলুম—

‘অগ্নিমা তোর বিষে হ’ল,

হ’ল একটা মস্ত কাজ ।

কেলে খেড়ে মেয়েগুলোর

বিষের ভাবনা ঘুচল আজ ।’

সেই থেকে, ভাই, গিন্নী এক মাস আমার সঙ্গে কথা কয়নি ।”

স্বমন্ত্র বলিল, “সে তো পুরোনো কথা । সম্ভ্রতি কি হ’ল ?”

ভদ্রেখর বলিল, “আসছি, আসছি, পরিস্থিতি না কি বলে তোদের, সেটা  
বুঝতে হলে ‘কটেজ’ একটু না জানলে হবে কি করে ? তারপর আর  
একদিন বর্ষার রাত্রে আর এক কাণ্ড ! বিদ্যুৎ বোম্বের বিচিত্র ফরমাস ।  
বললে, ‘মন্দা-ক্রান্তা ছন্দে একটা কবিতা লেখো,—খুব করুণ করে ।’ কি কবি ?  
ফরমাসী কবিতা আসে না, তবু কষ্টে কষ্টে লিখলুম—

‘বঙ্গের সন্তান, ভেবোনা অকারণ,

ভাবলে পুরে কার মনস্কাম !

এস্তার পাস্তায় লবণ মেখে লও,

আপনি বাচলেই বাপের নাম !

যগীর দৃষ্টির অভাব হবে না ;

পত্নী, প্রীহা আর পাণ্ডনাদার,—

যদি বাচবে ছাড়বে নাকো, ভাই,

মিথ্যা চিন্তায় কি ফল তার ?’

গিন্নী তারপর হুঁমাস আমার সঙ্গে কথা কইলে না বায়োস্কোপে গেল না, পার্টিতে গেল না, ঘরে ব'সে ব'সে আরও আধ মণ ওজন বাড়িয়ে ফেললে।”

“তারপর ?”

“তারপর একদিন পায়েই ধরলুম অগত্যা। বেশ করুণ করেই গান ধরলুম,—

‘তুমি শালী নও, শালাজ্ঞ নও—ধার করে পোলাও খাওয়াই,  
পাখী নও যে খাঁচায় পুষি নিয়া,  
(যদি পতি না করিত বিধি তোমা হেন গুণনিধি  
ফিরিয়া করিতাম আমি বিয়া।’)

বৌ হেসে ফেললে, খাস বাংলায় বললে, ‘মরণ আর কি ?’ বাব্বাঃ, জীবন ফিরে এল খড়ে, ঘাম দিয়ে জ্বর ছাডল।”

ম্যাট্রিক ফেল হইলে কি হইবে, ভদ্রেশ্বর বাড়িতে বসিয়া তাহা হইলে কাব্যচর্চা ভালোরূপেই করিয়াছে। স্বমস্তুর কবিত্যাতি আছে, কিন্তু হাসির কবিতা তাহার এত সহজে আসে না।

স্বমস্ত হাসিয়া বলিল, “তারপর শেষ কি ঘটেছে সেই কথা বল ? বাড়ি ছাড়বি কেন ? গিন্নী তো দেখছি তোর কবিতার খুব ভক্ত ; না হ'লে তোকে বারবার কবিতা লিখতে বলেন ? তুই নিজের দোষেই তো তাঁকে চটিয়ে দিস। আজ আবার ঐ রকম কবিতা লিখেছিস বুঝি ?”

ভদ্রেশ্বর বলিল, “সে আর বলিস নি। আমার মেজো শালী তনিমা কাল বিকেলে জব্বলপুর থেকে এসেছে তার দেওরকে সঙ্গে নিয়ে, দিদির সঙ্গে দেখা করতে। তার রংটা একটু ফরসা, অগ্নিমার মতো কালো নয়। আমার সঙ্গে দেখা হতেই শালীর নাকটা একটু ওপর দিকে উঠে গেল, এই সিকি ঈক্টিটাক। মনটা বড়োই খারাপ হ'য়ে গেল। কি ক'রব একে অতিথি, তাতে শালী ! চূপ ক'রে গেলুম। আজ সকালে ঘরে কেউ নেই, গিয়ে খাটের ওপর দেখি একটা প্যাড আর একটা ফাউন্টেন পেন প'ড়ে। বোধ হয় বরকে চিঠি লেখা হয়েছে একটু আগে। ভাবলুম, হুঁ ছত্র প্রাণের কথা লিখে রেখে যাই। তা' ছাড়া সম্পর্কে শালী, দোষ কি ? লিখলুম :

‘এবার ম’রে ‘তনি’ হ’ব।

বড়ো বোনের ঠাকুরপোটা কালো মোটা, তা’কে দেখে নাক স্টেটকাব।’

‘ঠাকুরপোটা’টার পাশে অ্যান্টারিক্স দিয়ে তলায় লিখে দিলুম ‘ঠাকুর = বাবা = শ্বশুর, ঠাকুরপো = স্বামী।’

স্বমন্ত্র বলিল, “তারপর ?”

“তারপর আর কি ? দুপুরে ঝি এসে ডেকে নিয়ে গেল, গিয়ে দেখি দুই ভগ্নী বিচারাসনে সমাসীন। আমাকে দেখে ছোটোর ঠোঁট দুটো এবং নাকটা ঈষৎ কঁপে উঠল, চোখের নৈস্কৃত কোণ দিয়ে আধ ফোঁটা জল গালের ওপর গড়িয়ে এল। তাজমহলের সঙ্গে মিল আছে কি না বোঝবার চেষ্টা করছি, ওমা ! কোথাও কিছু নেই, গিন্নী ‘অসভ্য, ইতর, ছোটোলোক’—এইসব যা’তা ব’লে গালিগালাজ করতে আরম্ভ ক’রলে। যত বলি ‘অপরাধ হয়েছে, মাফ করো’ তত আরো বাড়িয়ে চলে। ব’লে—‘আমার গলায় দড়ি জোটে না, তাই তোঁমায় বিয়ে করেছিলাম। যেমন বিয়ে, তেমনি বৃদ্ধি।’ ইংরিজি, বাঙলা কত কি। যে সে ব’ললে ভাই, অর্ধেক কথার মানেই বৃদ্ধিতে পারলুম না। তিন বছর কলেজে পড়েছে কি না, কথায় কথায় ইংরিজির বুদ্ধি ঝাড়ে। শেষে ব’ললে ‘হয় এ বাড়িতে তুমি থাকবে, না হয় আমি থাকব। তোমার মতো ছোটোলোকের সঙ্গে কোনো ভদ্রমহিলা এক বাড়িতে থাকতে পারে না।’ আমিও শেষে, ‘হুস্তোর, তুমিই থাকো, আমি চললাম’ ব’লে বেরিয়ে এসেছি। ভাবছি, স্বথ তো ঢের হ’ল, এইবার বাকী জীবনটা আলাদা কোথাও গরিবী চালে শান্তিতে থাকব। তুই একটা বাড়ি দেখে দে দিকি।”

ভদ্রেশ্বর তাহা হইলে নিতান্ত অপমানিত হইয়া একবস্ত্রে গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে ? কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া কে বলিবে—তাহার মনে কোনো দুঃখ আছে ? পাইস-হোটেলে খাওয়াটা অর্থাভাবে নয় তো ? স্বমন্ত্র চক্ষু-লজ্জা ছাড়িয়া বলিল, “পকেটে টাকা আছে তো ? না থাকে তো বল, গোটা দুয়েক ধার দিতে পারি।”

ভদ্রেশ্বর বলিল, “আমি কি তেমনি কাঁচা ছেলে রে ? দেখা করতে যাবার সময় চেক-বুক আর এক গোছা নোট পকেটে ভ’রে নিয়েছিলাম। জানতুম, ব্যাপার কিছুদূর গড়াবে। অবশ্য এতদূর যে গড়াবে তা’ ভাবিনি। তুই একটা ব্যবস্থা কর ভাই, এর তার বাড়ি ভেঙ্গে বেড়ানো ক’দিন চলি ?”

স্বমন্ব বলিল, “তোমার তো শ্বশুর-বৈরাগ্য, কালকে তোমার স্ত্রী এসে ‘তু’ ক’রে ডাকলেই ছুটে যাবি। তখন বাড়ি কি হ’বে? আমি বলি কি—বাড়ি না কিনে উপস্থিত একটা মেসে চল। জানা আছে।” ভদ্রেস্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, “না ভাই, মেসে বড় লোকের ভিড়। আমি ভিড় আর সহিতে পারছি না, দিন কতক নির্জনে থাকতে চাই।”

স্বমন্ব বলিল, “তা’ হ’লে একটা বাড়ি ভাড়া কর ছোটো দে’খে। আমার বাড়িতে অবশ্য থাকতে পারতিন দ্বিনকতক।”

কথাটা বলিতেই তাহার পরলোকগতা মাতার কথা মনে পড়িল। ভদ্রেস্বরেরও বোধ হয় অতীতের একটা দৃশ্য মনে পড়িয়াছিল, বলিল, “না ভাই, সে বাড়িতে আর নয়।” তারপর ম্লান হাসিয়া বলিল “আমার কবিতাই দেখছি আমার শনি।”

স্বমন্ব এই স্বেপোণে অপ্রিয় সত্য কথাটা শুনাইয়া দিল, “তোমার কবিতা নয়, তোমার মাত্রাজ্ঞানের অভাব। যাক, তা হ’লে কি করবি বল?”

“তা’ তুই যখন বলছিস তখন দ্বিনকতক না হয় বাড়ি ভাড়া ক’রেই দেখি একটা। কি রকম পড়বে মাসে? একশ’?”

স্বমন্ব বলিল, “একা থাকবার জ্ঞান একশ’ টাকার বাড়ির কি দরকার, পঞ্চাশেই হবে।”

ভদ্রেস্বর বলিল, “সিগারেট খাস?” স্বমন্ব ঘাড় নাড়িল। “এখনো সেই গুড বয় আছিস?” বলিয়া একটা মূল্যবান সোনার সিগারেট কেস হইতে সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইতে ধরাইতে ভদ্রেস্বর বলিল, “কেমন ফস্ ক’রে একশ’ টাকা ব’লে ফেললুম, বল দিকি! আমার ঠাকুরদা কুড়ি টাকা বার ক’রতে হ’লে চোখ কপালে তুলত, বাবা পঞ্চাশ টাকা বার করতে বার দুই মাথা চুলকাত। আমার হাজার টাকার চেক কাটা অভ্যেস, শ’য়ের নীচে এখন নামতে মনটা খুঁত খুঁত করে। নিজে কে তো মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করতে হয়নি, কি বল?” ভদ্রেস্বরের কথাবার্তায় শ্রী নাই, কিন্তু মনটা সরল। স্বমন্ব হাসিয়া বলিল, “ছ’ মাসের ভাড়া বার কর আগে। তোমার দু’দিন পরে মত বদলে যাবে, আর আমি মাঝ থেকে বাড়িওয়ালার কাছে অপ্স্রস্ত হ’ব। ও সবার মধ্যে আমি নেই।”

ভদ্রেস্বর মনিব্যাগ বাহির করিয়া তিনখানি একশত টাকার নোট স্বমন্বর হাতে দিল। তারপর বলিল, “তোমার দালালী?”

স্বমন্ত্র বলিল,—“সে বাড়ি যখন কিনবি তখন দেখা যাবে। ভাড়া করার জন্তে আবার দালালী কিসের?” ভদ্রেশ্বর বলিল, “সে হয় না ভাই? তুই ভালোমানুষ লোক, তোকে শুধু শুধু আমি খাটাতে চাই না। মজুরি ব’লে না নিস, বন্ধুর উপহার ব’লে কিছু কিনে নিস; এই একশ’ টাকা রাখ।” স্বমন্ত্রর মনটা খুঁত খুঁত করিতে লাগিল, তথাপি অবস্থা বিবেচনা করিয়া টাকা রাখিল। ভদ্রেশ্বর বলিল, “তোরা বাড়ির খবর বলিলি না? কে কে আছেন এখন? বিয়ে করেছিস? ছেলে মেয়ে ক’টি? তোদের তো অবস্থা ভালোই ছিল,—পাইস-হোটেলে কেন?”

স্বমন্ত্র বলিল, “বাবা, মা মারা গেছেন অনেক দিন হ’ল। বিয়ে করিনি। কি করি, কোথায় থাকি তার ঠিক নেই, কেন আর একটা ক্লেশের জীবকে কষ্ট দিই? বাড়িটা আছে, বাইরের দিকে দু’খানা ঘর ভাড়া দিয়েছি, ঘোরাঘুরি, খানিকটা গায়েব খরচ এবং নিজের পাইস-হোটেলের খরচটা চলে যায়।” ভদ্রেশ্বর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, কোনো মন্তব্য করিল না। বলিল, “তা হ’লে তিনদিন পরে বিকেলে আসছি, বাড়ি থাকিস। ‘আর ছাখ, এই চিঠিখানা কাউকে দিয়ে আমার বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে পারিস? না, না, নিজে যাসনি, জেরায় পড়ে সব ফাঁস ক’রে ফেলবি। অসময়ে দেখা হ’ল, তোকে দেখাতে পারলুম না, লাখ টাকা দিয়ে বাড়িখানা যা করেছি মাইরি! বৌয়ের বডো সাধ ছিল। ছকু খানসামার লেনের বাড়িটাও জন্তেও মন-কেমন করে মাঝে মাঝে, কিন্তু উপায় ছিল না, ভাই। সেই পৈতৃক দরজাগুলিতে আমাদের আধুনিক ক্ষীণ দেহগুলি ঢুকত না।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে স্বমন্ত্রের হাতে একখানা খাম এবং নাম-ঠিকানা ও ফোন নম্বর লেখা একটা কার্ড দিল। বলিল, “এখন বজ্রিবাটা চললুম। সেখানে আমার এক দূর সম্পর্কের দিদিমা আছেন, খুব ভালোবাসেন আমাকে। ছোটোবেলায় তাঁর বাড়ি প্রায়ই যেতুম, সন্ধ্যা চাকলি, গোকুল পিঠে কত কি যে খেতুম। এখন আর গরীব লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার উপায় নেই তো, তাই অনেক দিন যাওয়া আসা নেই। লুকিয়ে টাকা পাঠিয়েছি অবশ্য মাঝে মাঝে। এরা তাঁর ঠিকানা কেউ জানে না, বাড়ি ঠিক না হওয়া পর্যন্ত সেখানেই অজ্ঞাতবাস করব ভাবছি। দু’বেলা পুকুরে নাইব আর তাঁর হাতের রান্না খাব, সুজো, চচ্চডি, ছাঁচড়া”—ভদ্রেশ্বর কল্পনা-নেত্রে তাহার ভবিষ্যৎ সুখের চিত্র দেখিতে দেখিতে হঠাৎ বাস্তব



জগতে নামিয়া আসিল। বলিল—“আপ, যদি কোনো দরকার লাগে, ঠিকানাটা রেখে দে।” একখানা ট্রামের টিকিটের উল্টা পিঠে বৈজ্ঞাবাটীর ঠিকানা লিখিয়া দিয়া বলিল, “খবরদার, নেহাৎ বিপদে না পড়লে আমার ঠিকানা কাউকে দিবি না। বলবি কাশী গেছে, কি গঙ্গায় ডুবে মরেছে, কে জানে? কাঁহুক এখন দিনকতক? এই বাঁধো, বাঁধো।” একখানা হাওড়া-গামী চলন্ত ট্রাম থামাইয়া ভদ্রেখর তাহাতে উঠিয়া বসিল। খানিকটা এসেমের গন্ধ কিছুক্ষণের জগ্ন বাতাসে তাহার স্মৃতি জাগাইয়া রাখিল।

টাকাগুলি ভিতরের পকেটে রাখিতে রাখিতে স্মমন্ত্র একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। তারপর ভাবিল, এখন কি করা যায়? জীকে দিনকতক কাঁদাইবার ইচ্ছাটা যে ভদ্রেখরের আন্তরিক নয় তাহা তাহার কথার ভাবে বুঝিয়াছে। বাড়ি ভাড়ার চেষ্টায় বাহির হওয়ার পূর্বে ভদ্রেখরের জীকে সাহসনা দেওয়াটা তাহার কর্তব্য বোধ হইল। দূত করিয়া পাঠাইবার মতো দ্বিতীয় লোক কেহ ছিল না, সুতরাং সেও পাঁচ মিনিট পরে ট্রামে চড়িয়া বসিল।

প্রথম শ্রেণীর যে বেঞ্চটিতে স্মমন্ত্র স্থান পাইল সেখানির অধিকাংশ দখল করিয়া বসিয়াছিলেন একজন ইংরাজ সৈনিকপুত্রব। ভদ্রলোক দৈহিক প্রস্বে ভদ্রেখরকেও ছাড়াইয়াছেন, সাক্ষাৎ জনবুল। কিন্তু মুখখানি হাসি-হাসি, দেখিলেই বোঝা যায় টাটকা চালানি মাল : এখনও দেহমন সাদাই আছে, ভারতবর্ষের ছাপ পড়ে নাই। স্মমন্ত্রকে তাহার প্রাপ্যস্থান দিবার জগ্ন তিনি সরিয়া বসিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু দুই ইঞ্চির বেশী কিছুতেই সরিতে পারিলেন না। স্মমন্ত্র তাঁহার ভদ্রতাবোধের পরিচয় পাইয়া খুশি হইল, ইংরাজীতে বলিল,—“আর বেশী চেষ্টা করবেন না, আপনি যোগসিদ্ধ নন।” সার্জেণ্ট-মেজর অবাক হইয়া বলিল, “হোয়াট ডু মীন?”

স্মমন্ত্র বলিল, “আমাদের দেশে যোগাভাস ক’রে তপস্বীরা অষ্টসিদ্ধি লাভ করেন, তার মধ্যে ‘অগ্নিমা’ অর্থাৎ ইচ্ছামতো ছোটো হ’য়ে যাওয়ার ঠকটু লাভ একটা সিদ্ধি। সেটা আয়ত্ত্ব থাকলে পথে ঘাটে খুব সুবিধা হ’ত।”

ভদ্রলোক বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আমিও শুনেছি, ভারতবর্ষের ‘৭লের খুব অদ্ভুত জিনিস, কিন্তু তার প্রমাণ পাইনি। বাবু, এসব কি সত্যিই হইয়াই, “সাধনা করে দেখুন না নিজেই। চলে যান হিমালয়ে, একটি গুরু ধ্যান গুহার মধ্যে ব’সে যান। আপনার অবস্থা কষ্ট হবে একটু খাওয়া শো’বার।”

সাহেব বলিলেন, “সঙ্গে বন্ধু থাকলে শিকারের ভাবনা নেই শুনেছি” এদেশে।”

স্বমন্ত্র বলিল, “সেটি চলবেনা মশাই ! যোগা অভ্যাস করতে হ’লে একদম অহিংস হয়ে থাকতে হবে। শ্রেফ ফলমূল খেয়ে খালি গায়ে একপায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে এক হাত তুলে সূর্যের দিকে চেয়ে বারোবছর গুরুমন্ত্র জপ করতে হবে।” সাহেব স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু আশপাশের যাত্রীদের মুখে চাপা হাসির আভাস দেখিয়া বুঝিলেন স্বমন্ত্র রসিকতা করিতেছে। তিনি সহসা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তুমি ঠাট্টা করছ বাবু।” সঙ্গে সঙ্গে ফটু করিয়া একটা শব্দ হইল, তাঁহার শটের একটা বোতাম ছিটকাইয়া আসিয়া স্বমন্ত্রের সম্মুখে মেঝের পড়িল। অনেকে মুখ ফিরাইয়া হাসিল, সাহেবও অপ্রস্তুতভাবে টুপিটা কোলের উপর চাপিয়া জুতা দিয়া বোতামটাকে টানিয়া লইলেন। স্বমন্ত্র হাসি চাপিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার মাথার মধ্যে ততক্ষণে একটা কবিতা গজাইয়া উঠিয়াছে—

‘হায়—

কি হবে উপায় ?

দৈনিক দু’ইঞ্চি যদি মৈনিকের ভুঁড়ি বেড়ে যায়—

যুদ্ধক্ষেত্রে কোথা পাবে নিত্য নব সাজ ?

কে ঢাকিবে লাজ ?”

নাঃ, স্বমন্ত্রের ঘাড়ে শেষপর্যন্ত ভদ্রেখরের ভূত চাপিয়া বসিল না কি ? পথে ঘাটে এভাবে কবিতাকে প্রশ্ন দেওয়া হইবে না। স্বমন্ত্র তাহার ব.সঙ্গী স্থানটুকুর মধ্যেই গম্ভীর মুখে খাড়া হইয়া বসিল। সাহেব কিন্তু ভাণ্ডেতক্ষণ তাহার ঠোঁট নড়া লক্ষ্য করিয়াছিলেন, বলিলেন, “কি বলছিলে, চাকলি ?”

সম্পর্ক ঝকিছু না, বলছিলুম আজ মাসের ক’দিন ?”

টাকা পাসপোর্টের মোড়ে স্বমন্ত্র সাহেবের নিকট বিদায় লইয়া অগ্নি গাড়ীতে বাড়ি টি। সাহেব চুপি চুপি প্রশ্ন করিলেন, “একজন ভালো যোগী কোথায় পুতুরেওয়া যায় বলতে পারো ?” স্বমন্ত্র বলিল, “হিমালয়ে, তেইশ হাজার কঙ্কুটের ওপরে।”

স্বমন্ত্র-বধন সাদার্ন অ্যাভিনিউয়ে পৌঁছিল, তখন বেলা দুইটা। বাড়ি চিনিয়া লইতে বিশেষ কষ্ট হইল না, চতুর্ভূজ, ত্রিভূজ, বৃত্ত প্রভৃতির বিচিত্র সমাবেশে গঠিত সে যেন একখানি মূর্তিমতী জ্যামিতি। হঠাৎ-বড়োলোকের চেয়ে হঠাৎ-সভ্যেরা আরও সাংঘাতিক, নিজের অজ্ঞাতসারে আচারে-ব্যবহারে, বেশে-বাসে, তাহারা অপরের বিভিন্ন জ্ঞানেন্দ্রিয়কে আঘাত না করিয়া পারে না। ভদ্রেশ্বরের বাড়িখানার উগ্র বিদেশী গঠন পথচারীমাত্রেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তা'ছাড়া ফটকের একদিকে মিস্টার বি, কুণ্ডুর নাম এবং অপরদিকে বাড়ির 'রত্নগিরি' উপাধি পিতলের ফলকে খোদাই-করা কালো অক্ষরে লেখা থাকায় স্বমন্ত্র নির্ভয়ে ফটকে গিয়া দাঁড়াইল। দরোয়ান ফটকের পাশে ছোটো ঘরটিতে বসিয়া খৈনি টিপিতেছিল, স্থানত্যাগ না করিয়াই বলিল, “কেয়া মাংতা?” স্বমন্ত্র পকেট হইতে চিঠিখানা বাহির করিয়া বলিল, “সাহেব কা চিঠি ছায়, গেমসাব কো দে দেনা।” সাহেবের চিঠি শুনিয়া দরোয়ান শশব্যস্ত হইয়া উঠিল, “আইয়ে বাবুসাব, ভিতর আইয়ে। সাহেব আভি কাঁহা গয়ে হাঁয় বাবু? হামলোক তো টুঁড়তে টুঁড়তে থক গয়ে!” বলিতে বলিতে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে ভিতরে ছুটিল, একবার মুখ ফিরাইয়া বলিয়া গেল “আপ বৈঠকখানেমে জরাসা ঠহর যাইয়ে। মায় আভি আতা হঁ।”



স্বমন্ত্র ভাবিয়াছিল কাজ সারিয়া চলিয়া যাইবে, কিন্তু বাড়িতে আসিয়া গৃহকর্তার সহিত দেখা না করিয়া যাওয়াটা অভদ্রতা হইবে মনে হইল। সে সাহিরের ঘরে ঢুকিবার মুখে একবার ভাবিল জুতাটা খুলিবে কি না, কিন্তু সেটা বিলাতী রীতি-বিরুদ্ধ হইবে ভাবিয়া জুতা-শুদ্ধ পায়ে মূল্যবান গালিচা মাড়াইয়া একটা কোঁচে গিয়া বসিল। ঘরে কোঁচ, টেবিল, কেদারার অরণ্য, সমস্তই ঝকঝকে পালিশ করা মেট্রো প্যাটার্নের খাড়া-খাড়া খাঁজ-খাঁজ-কাটা গঠনের। একজন মধ্যবয়সী দাসী আসিয়া হুইচ টিপিয়া ইলেকট্রিক ফ্যানটা চালাইয়া দিল এবং বিনীতভাবে বলিল, “মেমসাহেবকে চিঠি পাঠিয়েছি, একটু বসতে হবে।”

স্বমন্ত্র বসিয়াছিল, তাহার দৃষ্টি ঘরের চারপাশে ঘুরিতেছিল। দেওয়ালের ধারে ধারে আলমারিগুলি নানা জাতীয় বাধাইকরা মূল্যবান পুস্তকে বোঝাই, তাহার মধ্যে ইংরাজী, বাঙলা, সংস্কৃত সবই আছে, কিন্তু সেগুলি এতই নূতন যে, দেখিলে সন্দেহ হয়, কেহ কোনোদিন সেগুলিকে খুলিয়া দেখিয়াছে কিনা।

ঘরের চার দেওয়ালে চারটি বড়ো তৈলচিত্র। একদিকে রত্নেশ্বর কুণ্ড একখানি মোটা ইংরাজী বই হাতে করিয়া বসিয়া আছেন, আর একদিকে তাঁহার পিতা একটি কাশ্মীরী শালের মধ্য হইতে হাত বাহির করিয়া হরিনামের মালা জপ করিতেছেন। ধনেশ্বর কুণ্ডর পরিচিত ব্যক্তির ছবি দেখিয়া চিনিতে পারিবে না, কারণ জীবিত অবস্থায় তিনি কখনও ফটো তোলা নাই। শ্মশানঘাটে তাঁহার যে ছবিটি রত্নেশ্বর তোলাইয়াছিলেন সেইখানি হইতেই চিত্রকরবেচারীকে জীবিত মানুষটিকে উদ্ধার করিতে হইয়াছে, ফলে তাঁহার মুখ হইতে মৃত্যুর ছাপ সম্পূর্ণ ঘুচে নাই। তাঁহার বহুকষ্টার্জিত অর্থের অপব্যবহার দেখিতে চান না বলিয়াই যেন তিনি আড়ষ্ট শিবনেত্র হইয়া আছেন। তাঁহার গায়ের শালটিতে চিত্রকর অনেক পরিশ্রম করিয়াছেন, তাঁহার জীবিতকালে সেখানি তাহার অর্থে কেনা হইলে তিনি নিঃসন্দেহ আত্মহত্যা করিতেন। ভদ্রেস্বরের ছবিটিই সবচেয়ে ভালো হইয়াছে, কেবল চিত্রকর আদর্শকে খুশি করিবার জ্ঞান অল্প একটু আদর্শচ্যুত হইয়াছেন, তাহার রংটা দুই-তিন পোঁছ ফরসা করিয়া দিয়াছেন। তাহার ছবির সামনাসামনি ঘরের অপর দিকের দেয়ালে একটি তরুী তরুণীর ছবি। সেটিকে ভালো করিয়া দেখিবার অবকাশ স্মমন্ত্র পাইল না, ছবির ঠিক তলায় ভিতর-দিকের দরজার পরদাটা ঠেলিয়া ছবির জীবন্ত আদর্শ স্বয়ং আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। ভদ্রমহিলা বেশ সুলকায়া, অর্থাৎ দোহারার চেয়ে কিছু বেশি মোটা; উজ্জ্বল শ্রামবর্ণা, মাথার ঘোমটা খোঁপার একপ্রান্তে ঠেকিয়া আছে। দ্রুতবেগে চলিয়া আসিতে বোধ হয় একটু হাঁফাইয়া পড়িয়াছিলেন উত্তেজনায় কণ্ঠস্বরও একটু যেন কাঁপিতেছিল। নমস্কার করিয়া বলিলেন “আপনি কে? এ চিঠি আপনি কোথায় পেলেন? যিনি দিয়েছেন তিনি এখন কোথায়? তাঁকে আপনি কতক্ষণ আগে কোথায় দেখেছেন?” স্মমন্ত্র বলিল, “আমি ভদ্রেস্বরের বাল্যবন্ধু, আমার নাম স্মমন্ত্র সেন।” ভদ্রমহিলা বলিলেন, “আপনার নাম ওঁর কাছে শুনেছি, আলাপ হ’য়ে স্বখী হলাম। কিন্তু এ চিঠির অর্থ কি মিস্টার সেন? তিনি কি নেই?”

স্মমন্ত্র এতক্ষণে চিঠিখানা দেখিবার স্বযোগ পাইল। ছোটো একটা স্লিপ কাগজে লেখা, “তুমি যখন এ চিঠি পাবে তখন আমি বহুদূরে। খোঁজবার চেষ্টা কোরো না, এ জীবনে আর সাক্ষাৎ হবে না। স্বখী হোদ্যো, ক্ষমা করবার চেষ্টা কোরো।”

স্বপ্নের ভীষণ হাসি পাইতেছিল, তাহার ছদ্মগাভীৰ্ব সেইজন্য বোধ হয় প্রয়োজনাতিরিক্ত হইয়া গেল। ভদ্রমহিলা আবার বলিলেন, “এর অর্থ কি মিস্টার সেন ? তিনি কি আত্মহত্যার চেষ্টা করছেন ?”

স্বপ্ন বিনীতভাবে বলিল, “কি ক’রে বলব বলুন ? আমায় চিঠিখানা দিয়ে কোথায় যে গেল—”

ভদ্রমহিলা বলিলেন—“আমার কথাগুলো একটু কড়া হয়েছিল বটে, তবে তার কারণটা শুনলে আপনি আমার ওপর রাগ করতে পারতেন না। তাই বলে তিনি আত্মহত্যা”—ভদ্রমহিলার চোখে জল আসিল।

স্বপ্ন বলিল, “আত্মহত্যা হয়তো ক’রে না। যতদূর মনে হ’ল সম্মাসী হ’বার চেষ্টায় আছে। আমার কাছে কাশীর ভাড়া কত জিজ্ঞেস ক’রছিল—”

ভদ্রমহিলা নৈশিস্ত্যের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আপনি ঝাঁচালেন। কাশীর ট্রেন কটায় বলুন তো ? স্টেশনে আটকানো যায় না ? মোটরে গেলে ?”

স্বপ্ন ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, “ট্রোটর গাড়ি ধরবে বলে বোধ হয় বেরিয়েছে। ই্যা, হাওড়ার ট্রামেই তো উঠল। নাঃ, স্টেশনে তাকে পাবার আশা নেই।”

ভদ্রমহিলা বলিলেন—“আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, আপনাকে রিকোয়েস্ট করাটা আমার অগ্রায়। তবু না বলে উপায় নেই। আমি বড়ো বিপন্ন। সূদিনের বন্ধু আমার অনেক আছেন, হুদিনের বন্ধু আপনাকে ছাড়া কাউকে দেখছি না। আপনার কি আমার সঙ্গে কাশী যাওয়ার সুবিধা হবে ?”

স্বপ্ন ঘাড় হেঁট করিয়া বলিল, “আমাকে মাফ করবেন। কাশী যাওয়া আমার পক্ষে এখন সম্ভব নয় ; হাতে অল্প জরুরী কাজ আছে।”

ভদ্রমহিলা বলিলেন, “দেখুন, আমি আপনাকে কোনোরকম ইনকন-ভিনিয়ুয়েন্সের মধ্যে ফেলতে চাই না, কিন্তু আপনার ফ্রেণ্ড আমাকে সেরকম অকোয়ার্ড পোজিশনে ফেলে গেছেন, তাতে নিজের কোনো রিলেটিভের কাছে হেল্প চাইতে আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। আমার মিস্টার তো আজই চ’লে যেতে চাইছিল, আমি অনেক বলে ক’য়ে তাকে ডিটেন ক’রে রেখেছি। অবশ্য আপনার যাওয়া যদি একান্ত পসিব্লে না হয় তাহ’লে আমাকে অল্প উপায় দেখতে হবে।”

স্বপ্ন বলিল, “আপনি অকারণ ব্যস্ত হবেন না।”

“অকারণ ?” মিসেস কুণ্ডু আহত কণ্ঠে বলিলেন, “বলেন কি মিষ্টার সেন ?”—

স্বম্ভব বলিল, “আমাকে স্বম্ভবাবু ব’লে ডাকলেই খুশি হ’ব।”

“বেগ ইয়োর পার্ভু, স্বম্ভবাবু, মিষ্টার কুণ্ডু আট দিস মোমেন্ট, মানে এই মুহূর্তে, কোথায় না কোথায় পথে পথে বেড়াচ্ছেন,—না খেয়ে না দেয়ে কোন্ গাছতলায় হয়তো প’ড়ে আছেন,—আর আমি নিশ্চিন্ত হ’য়ে—না, না, মিষ্টার সেন, আই মিন স্বম্ভবাবু,—সে আমি পারব না। কা’কে নিয়ে আমার সংসার মিষ্টার সেন ? একটা ছেলে নেই, একটা মেয়ে নেই। ঐ রয়, মিটার, সোম আর চৌদ্দিনের নিয়ে হল্লা ক’রে আমার বাকী জীবন কাটবে ? ওরা কি পরকালে সাক্ষী দেবে আমার জন্তে ! আমার স্বামীকে ওরা অবজ্ঞা করে আমারই পয়সায় খেয়ে—তা কি আমি বুঝতে পারি না ? কি করব, এ একটা নেশা, মিষ্টার সেন, সভ্য-সমাজে যেশবার লোভ আমার বড় বেশী ছিল। তার জন্তে ও’কে আমি কম দুঃখ দিইনি। পণ্ডা ছাড়িয়েছি, নিজের সমস্ত আত্মীয়দের পর করিয়েছি। খাবার টেবিলে ব’সে একটু ভুল ক্রটি করলে আড়ালে যাচ্ছেতাই গালমন্দ করেছি। তবু কোনোদিন রাগ’তে দেখিনি আজ পর্যন্ত ও’কে। আজ আমারও মতিচ্ছন্ন হয়েছিল, তাঁরও কাঠ-রসিকতাটার কিছু বাড়াবাড়ি হয়েছিল। আর তাও বলি, মিষ্টার সেন, আই মিন স্বম্ভবাবু, শালীর সঙ্গে একটু ঠাট্টা-তামাসা করাটা এমনই কি অপরাধ যে ক্ষমা করা যায় না ?”

মিসেস কুণ্ডুর দুইমিনিট পূর্বের অভিমতের সঙ্গে বর্তমান অভিমতের সামঞ্জস্য না থাকিলেও স্বম্ভব বিষয় প্রকাশ করিল না, মাথা নাড়িয়া বলিল “সত্যিই তো।”

মিসেস কুণ্ডু সমর্থন করিবার লোক পাইয়া উৎসাহিত হইলেন। বলিলেন, “আজকালকার মেয়েগুলো হয়েছে তেমনি ছিচকাঁতুনি। ভগ্নীপতি ঠাট্টা করেছে তো গায়ে ফোঁকা পড়ে গেল ! আমি বলছি আপনাকে, মিষ্টার কুণ্ডু যদি না ফিরে আসেন,—আই শাল নেভার ফরগিভ হার।”

মিনিট দুই দুইজনই চুপচাপ। তারপর মিসেস কুণ্ডু চোখ মুছিয়া বলিলেন, “আমি কাগজে বিজ্ঞাপন দে’ব ভাবছি। একটু হেল্প করবেন ? আচ্ছা, আপনার কোনো প্রাইভেট ডিটেক্টিভ এজেন্সীর সঙ্গে পরিচয় আছে ? হাজার টাকা পুরস্কার অফার করলে কি রকম হয় ?” স্বম্ভব বলিল, “আমার

কথা শুন, হৈ চৈ ক'রলে কোনো ফল হবে না। সে আমাকে খবর দেবে ব'লে গেছে, খবর পেলেই আমি আপনাকে জানাব। আপনার স্বামীর নিরাপত্তার জন্ত আমি দায়ী রইলুম। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” স্মৃষ্ণ নমস্কার করিয়া মিসেস কুণ্ডুর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া এবং নিজের ঠিকানা না দিয়াই দ্রুত বাহির হইয়া আসিল। ইহাদের গৃহবিচ্ছেদ দীর্ঘতর করিবার জন্ত সে শুধু প্রতিশ্রুতিবদ্ধ নয়, অর্থক্রীত। ভদ্রেখরকে এই মুহূর্তে কাছে পাইলে সে একশত টাকার মায়া ত্যাগ করিয়া এখনই ইহাদের মিলন ঘটাইয়া দিত। বিপন্ন তরুণীর—‘ড্যামসেল ইন ডিস্ট্রেসের’ ভূমিকায় মিসেস কুণ্ডুরকে এবং ভ্রাম্যমাণ যোদ্ধার ভূমিকায় উদ্ধারকর্তারূপে নিজেকে কল্পনা করিয়া তাহার হাসিও পাইতেছিল। সদর দরজা পার হইতে হইতে আপন মনে বলিল, “আচ্ছা ফ্যাসাদেই পড়া গেল।”

সংসারে যে অল্প কয়েকজন ব্যক্তিকে,—আর্থিক সাচ্ছল্যের জগুই হউক অথবা মানসিক বৈশিষ্ট্যের জগুই হউক,—উদয়াস্ত অগ্নের নির্দেশ-অনুসারে চলিয়া জীবিকা উপার্জন করিতে হয় না, তাহারা কাৰ্যক্ষেত্রে নিজেদের ক্ষুদ্র প্রয়োজন বা বিবেকের তাগিদে অনেকসময় জীবনযাত্রার একটা অল্প-বিস্তর নির্দিষ্ট পরিকল্পনা,—আপনাদের বিচরণক্ষেত্রের একটা সীমিত মানসিক মানচিত্র, প্রস্তুত করিয়া লয়, না হইলে বেশীদিন দৈহিক ও মানসিক সুস্থতা বজায় রাখিয়া তাহাদের পক্ষে মনুষ্যসমাজে বাস করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। স্বমস্তের ছন্নছাড়া জীবনও সম্প্রতি অনেকটা তাহার অজ্ঞাতসারে এইরূপ একটা ছককাটা গতির মধ্যে বাঁধা পড়িয়া গিয়াছিল। সত্যাগ্রহ আন্দোলন মন্দীভূত হইয়া আসিবার পর সে ট্যাক্স-বন্ধ ও লবণ-সত্যাগ্রহ উপলক্ষ্যে পরিচিত কলিকাতা হইতে মাইল-কুড়ি-দূরে অবস্থিত একটি অজ পাড়া-গায়ে তাহার কর্মক্ষেত্র স্থির করিয়া লইয়াছিল। উনিশশ' ত্রিশ সালের শেষদিকে প্রথমবার কারাগার হইতে বাহির হইয়া সে যখন স্বাধীনতা-সংগ্রামের শিবিররচনার আশায় এই গ্রামের হরিসভার সর্প-অধ্যুষিত পোড়ো মাটির ঘরটিতে আশ্রয় লইয়াছিল তখন গ্রামবাসী তাহাকে তাড়াইয়া না দিলেও তাহাকে সন্দেরের চক্ষে দেখিয়াছিল। সে বিনা-বেতনে ছেলে পড়াইতে চাহিলে ক্ষতিপূরণস্বরূপ সে কত টাকা খরচ করিতে প্রস্তুত আছে জানিতে চাহিয়াছিল; কারণ পাঁচ ছয় বৎসর বয়সের যে ছেলে গরু চরাইয়া বা লোকের বাড়ি 'মাহিন্দীর' খাটিয়া নগদ দুই টাকা মাসিক বেতন এবং নিজের খোরাকি সংগ্রহ করিতে পারে তাহাকে দিনের মধ্যে পাঁচছয় ঘণ্টা শিক্ষাদানের ছলে আটকাইয়া রাখার অর্থ অভিভাবকদের অনর্থক লোকসান করানো ছাড়া কিছুই নয়। স্বমস্তের ক্ষতিপূরণ দিবার শক্তি বা ইচ্ছা ছিল না। তাহার সম্বল ছিল প্রথম যৌবনের উৎসাহ, কিছু হোমিওপ্যাথিক ঔষধ এবং পল্লীমঙ্গল সমিতির কয়েকটা বই। সেইগুলির সাহায্যে দরিদ্ররোগীদের বিনাবেতনে চিকিৎসা করিয়া, গ্রামের পানাপুকুর এবং পথঘাট সাফ করিয়া ক্রমে ক্রমে স্নেহের দ্বারা—সেবার দ্বারা—সে গ্রামের লোকের চিত্ত জয় করিয়াছিল। প্রতি সন্ধ্যায় পুয়াগপাঠ এবং



কীর্তনের সঙ্গে সংবাদপত্র পাঠ এবং দেশবিদেশের ইতিহাস ও রাজনীতি চর্চা করিয়া কয়েক মাসের মধ্যেই সে গ্রামবাসীর মনে দেশাত্মবোধ জাগাইয়া তুলিয়াছিল, গাছতলায় ক্লাস করিয়া ছাত্রদের আক্ষরিক জ্ঞানদানের সঙ্গে সঙ্গে দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল। কলিকাতা হইতে কোনো প্রাক্ষেপ দেশনেতা তাহাদের অর্থ দিয়া উপদেশ দিয়া সাহায্য করিতেন এবং মাঝে মাঝে স্বেচ্ছাসেবক পাঠাইতেন। একটানা বৈশীদিন এ-ভাবে কাজ করিবার স্বযোগ হয় নাই; পুলিশ বার-বার তাহাদের ঘর পুড়াইয়া দিয়াছে, তাহাদের বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছে, ইউনিয়নবোর্ডের ট্যাক্স বন্ধ করার জন্ত ঘরে ঘরে লুণ্ঠরাজ্য চালাইয়াছে; তবু তাহার আরক্ত কার্য অসমাপ্ত থাকে নাই। আজ পাঁচ বৎসর পরে সে গ্রামে এখন পথঘাট পূর্বের তুলনায় অনেক পরিচ্ছন্ন হইয়াছে, ঘরে ঘরে বাঁশের চরখা চলিতেছে, তিনটি তাঁতে গ্রামের লোকের হাতের কাটা সূতায় কাপড় বোনা হইতেছে। গ্রামবাসীর সাহস বাড়িয়াছে, রাষ্ট্রচেতনা বাড়িয়াছে। আন্দোলন থামিয়া যাওয়ায় বাহিরের স্বেচ্ছাসেবকেরা সকলেই ঘেঁষাঘাট ঘরে ফিরিয়া-গিয়াছে, তবু বিদ্যালয়টি বন্ধ হয় নাই। স্বমন্ত্রের সঙ্গে কায়িক পরিশ্রম করিয়া তাহার ছাত্রেরা এবং তাহাদের অভিভাবকেরা বিদ্যালয়ের জন্ত মাটির ঘর তুলিয়াছে, সেখানে কয়েকজন স্থানীয় কর্মী নামমাত্র বেতনে অধ্যাপনায় সাহায্য করিতেছেন স্বমন্ত্রকে। এখন সেই কৃষক ও ধীবরপল্লীর ঘরে ঘরে তাহার জন্ত স্নেহের আসন পাতা, ঘরে ঘরে মাতা-ভগ্নীর বাৎসল্য ও প্রীতিসিক্ত আতিথ্যের আয়োজন। ওপক্ষের আন্তরিকতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এ পক্ষের দায়িত্বও বাড়িয়াছে। দেশের বন্ধনমোচন আজও হয় নাই, দরিদ্রের দুঃখের ভাগ লইতে আসিয়া নিজে তাহাদের স্নেহমমতার শতপাকে বাঁধা পড়িয়াছে। এখন গ্রামের দাবী মিটাইতে গিয়া দিনে রাত্রে বিশ্রাম নাই তাহার। স্বাধীনতায়ুদ্ধে আশু ফললাভের আশা নাই, শোভাযাত্রা করিয়া থানায় পতাকা তুলিতে যাওয়ার বা মেয়েপুরুষে দল বাঁধিয়া খালধারে লবণ তৈয়ারি করার উদ্গাদনা নাই, বিলাতী কাপড় ও তাড়ি বন্ধ করিতে গিয়া বিভিন্ন গ্রামের হাটে হাটে পিকেটিং উপলক্ষ্যে গাল পাতিয়া চড় এবং পিঠ পাতিয়া লাথি খাওয়ার প্রয়োজনও ফুরাইয়াছে, সেই সঙ্গে হুজুগে-বাঙালীর উৎসাহও ভাঁটা পড়িয়াছে। আগে খোল করতাল লইয়া পতাকা উড়াইয়া স্বেচ্ছাসেবকের দল একদিন ভিক্ষায় বাহির হইলে সাত দিনের খাণ্ড

অনায়াসে সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারিত, এখন স্বমন্ত্রকে বিদ্যালয়ের জগ্ন বাহির হইতে টাকা আনিতে হয়। নবজাগ্রত জাতীয়তাবোধের বহুায় প্রাবিত গ্রামে গ্রামে সেদিন ‘স্থানীয় প্রতিভা’রা যেসব জাতীয় সঙ্গীত লিখিয়াছিলেন সেগুলির সার্বজনীন আবেদন ছিল অতি গভীর।

“হে ভারতবাসী, শোনো সবে আসি—যে নিয়ম করেছেন গান্ধী-অবতার।  
হবে না অশ্রুপাত, হবে না রক্তপাত, হবে না প্রাণপাত, হবে কাজ উদ্ধার।”

গানটি কোন্ বুদ্ধিমান গ্রামবাসীর রচনা স্বমন্ত্র তাহা জানে না, কিন্তু কাজ-উদ্ধার উহার দ্বারা সাময়িকভাবে হইয়াছে বই কি? “জাগে ‘খড়্গা’, ‘ব্যাওতা’ সে জাগে, জাগে ‘হাতীপোতা’ নব অহুরাগে” প্রভৃতি গানে নিজ নিজ গ্রামের নাম কীর্তিত হইতে শুনিয়া পুলকিত পল্লীবাসী সেদিন মুক্তহস্তে ভিক্ষা দিতে কার্পণ্য করে নাই। “বড়ো মজা হয়েছে, গান্ধী রাজা ক্ষেপে গিয়ে তালগাছের মোচ কেটে দেছে” প্রভৃতি গানে গান্ধীজীর ব্যাজস্বতি হইয়া থাকিলেও তাহা বুঝিবার মতো বুদ্ধি—লেখক বা শ্রোতা—সে দলে স্বমন্ত্র ছাড়া কাহারও ছিল না। আজকাল শ্রোত ফিরিয়াছে, সহর হইতে “জনগণমন-অধিনায়ক” ও ‘হও ধরমেতে ধীর’ প্রভৃতি গানের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দি সিনেমার গানও আসিয়া গ্রামের আকাশ বাতাস মুখরিত করিতেছে। গ্রাম সভা হইতেছে, গ্রামবাসীর সহজ আলাপের ভাষায় নিকাম অশ্লীলতার শ্রোত মন্দীভূত হইয়াছে, ঘরে ঘরে মদ তাড়ির আসর, বধুনির্ধাতন, মিথ্যামামলা এবং দৈবনির্ভরতা কমিয়াছে। বর্ষার প্রথমে এ-উহার ধানের জমির আধ-হাত আল চুরি করিয়া কাটিয়া লওয়ার জগ্ন এখনও প্রতিবেশীদের মধ্যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয় বটে, শিশু ভ্রাতৃপুত্র কাকার গাছের একটি পেয়ারা চুরি করিয়া খাওয়ার ফলে ভাই এখনও ভাইয়ের মাথা ফাটাইয়া দেয় ইহাও সত্য, তবু তাহাদের ফাটা-মাথায় গ্লাকড়া-পোড়া-ছাইএর সঙ্গে চিনি মিশাইয়া প্রস্তুত মলমের প্রলেপ দিয়া পান বিছাইয়া ছেঁড়া কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ বাঁধিতে বাঁধিতে স্বমন্ত্র পূর্বের মতো আর হতাশ হইয়া পড়ে না, কারণ তাহার সঙ্গে ঔষধের বাক্স লইয়া পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিবার—মৃত্যু তুচ্ছ করিয়া দাঙ্গা, বজা, মহামারীর মধ্যে সেবা-কার্যে যাইবার—লোক কয়েকটি ঐ গ্রামের মধ্যেই গড়িয়া উঠিয়াছে। আজকাল এ-অঞ্চলে তাহার প্রতিষ্ঠা বাড়িয়াছে। সাত আট মাইল দূর হইতে

রোগী আসে, তাহার মুখের কথাই অনেক গ্রাম্যকলহের নিশ্চিন্তি হইয়া যায়। তাহার ভক্তদের মধ্যে কেহ কেহ তাহার সুপারিসে কলিকাতায় কোনো স্বদেশী প্রতিষ্ঠানকে খড় যোগাইয়া ব্যবসায় সদ্ধতিপন্ন হইয়াছে, তাহারা স্তম্ভের নির্দেশাঙ্কুযায়ী পুলিশের দ্বারা নির্ধাতিত স্বগ্রামবাসীদের মাঝে মাঝে অর্থ সাহায্য করে, টিউবওয়েল, বিদ্যালয় এবং অন্যান্য সাধারণের কাজে লাভের কিছু অংশ ব্যয়ও করে। কাজ আগাইয়া চলিয়াছে, বহু ক্রটিবিচ্যুতিসত্ত্বেও দেশ স্বাধীনতার জগৎ প্রস্তুত হইতেছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু একএকবার নিজের মনের মধ্যে অবগাহন করিয়া নিজের অতীত ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া তাহার মন বিদ্রোহ করিয়া উঠে। তাহার কবিতা লেখা বন্ধ হইয়াছে, ছবি আঁকার সময় নাই, স্বযোগও নাই। ফরমাসী ছবি দুই-চারটা পেটের দায়ে মাঝে মাঝে আঁকে বটে, কিন্তু তাহাতে মন ভরে না। সব কাজেই কেমন যেন একটা অবসাদ তাহাকে পাইয়া বসিতেছে। সত্যকে স্বীকার করিয়া লাভ নাই, শহরের আবহাওয়ায় আজন্মবর্ধিত বিন্দু মাথুষ দীর্ঘকাল ধৈর্য্য ধরিয়া ভালোবাসিতে পারে, তাহার দিগন্তবিস্তৃত স্বাভিজ্ঞেয়, বনরাজি নীল অরণ্য ও ছায়াতরুবেষ্টিত পর্ণকূটির লইয়া কর্মাবসরে কাব্য-রচনাও করিতে পারে, কিন্তু দীর্ঘকাল সেখানে স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারে না। সেখানে শাস্তি থাকিতে পারে, স্বস্তি নাই। শুধু যে গ্রামের ভাষায় 'নল'টিপিলেই জল আর ছাল টিপিলেই আলো'র অভাব, ভালো রাস্তা, পাকাবাড়ী, সিনেমা, রেন্টোরার অভাবই তাহার দৈনন্দিন স্বচ্ছন্দ্যের ব্যাঘাত ঘটায় তাহা নহে, মনের কথা বলিবার মানুষের অভাবই শেষপর্যন্ত তাহার পক্ষে সব চেয়ে অসহ্য হইয়া উঠে। তখন জনতার জয়ধ্বনিতে অরুচি আসে, নীচের দিকে চাহিতে চাহিতে ক্লান্ত চক্ষু উপরের দিকে তাকাইয়া জুড়াইতে চায়। তখন কেমন যেন একটা বন্ধজলার বাষ্পোচ্ছ্বাসে আচ্ছন্ন হইয়া ঐশ্বর্যময়ী প্রকৃতির অপরূপ শ্রামসমারোহ, আকাশ ও প্রান্তরের অসীম ওদার্য এবং ছায়াশিখর পল্লীজীবনের সমস্ত দাক্ষিণ্য তাহার কাছে ব্যর্থ হইয়া যায়, একঘেয়ে কর্মতালিকার চাপে এবং একটা অত্যন্ত অস্বস্তিকর মানসিক শূন্যতাবোধের তাড়নায় সে তখন অস্থির হইয়া উঠে। মাঝে মাঝে প্রাণটা ধখন এইরূপ খুবই হাঁফাইয়া উঠে তখন স্তম্ভ দিনকতকের জগৎ বৈচিত্র্যের সন্ধানে,—মুক্তির সন্ধানে,—ধূলি-ধ্বজ-গুপ্তিত কলিকাতার ইট-কাঠ-পাথরের স্তূপের মধ্যে ছুটিয়া আসে। হাতের টাকা ফুরাইলেই সে সাধারণতঃ অর্থসংগ্রহের চেষ্টায়

কলিকাতায় আসে বলিয়া প্রকাশ, কিন্তু সে জানে এবং তাহার অন্তর্ধামী জানেন, না আসিয়া থাকিতে পারে না বলিয়াই সে আসে। ইহাতে তাহার দেহের বিশ্রাম ঘতটা হউক বা না হউক, মনের স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসে। এ সময়ে দিনকতক কলিকাতায় এবং সম্ভব হইলে দুই একদিন শান্তিনিকেতনে বেড়াইয়া আসে সে। কয়েকদিন ছবি দেখিয়া ও গল্প করিয়া, প্রাচীন ও আধুনিক শিল্প-সাহিত্যের আলোচনা করিয়া,—প্রভাতের মন্দিরে কবিগুরুর অমৃতবাণী এবং রাত্রের বৈতালিকে আশ্রম-কন্যাদের কণ্ঠে তাঁহার উদাত্ত প্রার্থনা-গীতি শুনিয়া কয়েকমাসের মতো দুর্গম পথের পাথের সঞ্চয় করিয়া সে একটু স্বস্থচিত্তে গ্রামে ফিরিতে পারে।

এ যাত্রা কলিকাতায় পা দিয়াই স্মৃদ্ধ যে কাজের ভার লইয়া বসিল তাহা তাহার বাঁধা রুটিনের বাহিরে হইলেও একেবারে তাহার কার্যক্ষেত্রবহির্ভূত ছিলনা। ভ্রূদ্রেশ্বরের বাড়ীভাড়ার দালালীর টাকাটা তখনও সে উপার্জন করে নাই স্ত্রীর সেঁদু খরচ না করিয়া প্রথমতঃ সে পূর্বব্যবস্থাস্বায়ী উপার্জনের দিকে মন দিল। ভ্রূদ্রেশ্বরের বাড়ী হইতে ফিরিয়া প্রথমেই কয়েকখানি নিজের আঁকা পুরাতন ছবি লইয়া সে গেল বড়বাজারের এক ধনী মাড়োয়ারীর বাড়ীতে। দারোগ্যানের হাতে প্লেটে নাম-ঠিকানা লিখিয়া পাঠাইবার পাচ মিনিট পরেই দোতলা হইতে ডাক আসিল। প্রশস্ত হলঘরের একপ্রান্তে দুগ্ধশূন্য মর্মরমণ্ডিত গৃহতলে একটি অল্পমূল্য মাত্রের উপর তেলচিটা ধরা আধুসর ছিন্নবস্ত্র বিছাইয়া ততোধিক মলিন একটুকরা কটিবাস-পরিহিত দিব্যকাস্তি তরুণ গৃহস্থামী ভোজপুরী ভৃত্যের দ্বারা তৈলমর্দন এবং অঙ্গ-সংবাহন করাইতে ছিলেন এবং চিং হইয়া শুইয়া রূপার গুড়গুড়ির নলটি হইতে মাঝে মাঝে ধূমপান করিতেছিলেন। স্মৃদ্ধকে নমস্কার করিতে দেখিয়া গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে সরাইয়া হাত না তুলিয়াই বলিলেন, “নোমোস্কার স্মৃন্তরবাবু, শেয়ার-মার্কেটের খবর রাখেন?”

স্মৃদ্ধ বলিল, “তাই যদি রাখব তাহ’লে আর আপনার কাছে ছবি বগলে ক’রে হাজরি দোব কেন?”

“আরে মোশাই, ডুবে গেছি, একদম ডুবে গেছি। বাজোরিয়া আমার গলায় পা তুলে দিচ্ছে কাল। এক দিনে তিন লাখ টাকা ফুস হয়ে গেছে কামারহাটি আর লোথিয়ানে। মনটা ভালো নেই।”

স্বপ্ন স্নানমুখে বলিল, “তবে বাই আজ?”

গৃহস্বামী হাসিয়া বলিলেন, “দেখুন, আপনিও গরিব, আমিও গরিব। কাকের মাংস কাকে খায় না স্বপ্নস্তরবাবু, কিন্তু মাছের মাংস মাছের পেলে ছাড়ে না। আজ গেলে কাল আসবেন তো আবার? আহুন, দেখি কি কি এনেছেন?”

স্বপ্ন হাঁটু গাডিয়া বসিয়া তিনখানি ছবি পাশাপাশি সাজাইয়া ধরিল। দুইটি তন্নধ্যে প্রাকৃতিক দৃশ্য, একটির বিষয়বস্তু ‘চার্বাকি ও মঞ্জুশ্রী’। ভদ্রলোক উপুড় হইয়া শুইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া, মাথা তুলিয়া ছবিগুলি দেখিলেন, বলিলেন, “লাগুচ্ছে আপনাদের ভালোই হয়, তবে আমার বিলিভী অয়েল পেণ্টিংএর কাছে লাগে না। যাক, আশা করে এসেছেন, একেবারে থালি হাতে ফেরাব না। এই মেয়ের ছবিটা থাকুক। ঝগড়ু, খাজাঞ্চিবাবুকো বোল দেও বাবুকো দশ রুপেয়া—”

স্বপ্ন ছবিগুলি তুলিয়া বগলে পুরিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। বলিল, “থাক, আপনাকে আর ছবি নিতে হবে না। নমস্কার।”

ভদ্রলোকের সেই ছবিটি,—বলাবাহুল্য চিত্রমধ্যস্থ পরুষবস্তুবদ্ধ পেলবর্ষোবনা নারীমূর্তিটি চোখে ধরিয়াছিল, স্বপ্নকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, “আহা, রাগ করেন কেন মোশাই? কত খরচ পড়েছে ঠিক বলুন তো? আট আনার কাগজ আর আট আনার রং খুব জোর?”

স্বপ্ন বলিল, “দাম রঙেরও নয়, কাগজেরও নয়, দাম ধরা হয় মজুরির। দিনমজুরির নয়, অনেকদিনের সাধনায় লব্ধ শিল্পনৈপুণ্যের কিছু দাম আছে বই কি। আপনি যখন নেবেন না তখন তর্ক করে লাভ কি? তিন লাখ টাকা একদিনে সোয়ার মার্কেটে উড়িয়ে দিতে পারেন আর ত্রিশ টাকা একটা ভালো ছবির জন্য—”

গৃহস্বামী হাসিয়া বলিলেন, “আহা রাগ করেন কেন? বেশ, আপনার কথাও থাক আমার কথাও থাক, বিশ টাকা দিয়ে দি, কি বলুন? কি, তাতেও না? পচিশ টাকা? নাঃ, আপনি নেহাৎ যখন ছাড়বেন না তখন ত্রিশই নিন। আপনার কথাই রইল, আর কথাটি বলবেন না। এই ঝগড়ু, ত্রিশ রোপেয়া, খাজাঞ্চিবাবুকো পাশ লে যাও। তিনটে বাজে, আমার

এখনও আশ্রান-খাওয়া হয়নি, বাবুজী, বাজারের পয়সাটা পর্যন্ত আপনি রাখলেন না। ঘান, বাস্স খালি ক'রে দিতে ব'লে দিলাম।”

স্বমস্ত্রের বিবেচনায় ছবিখানির গ্রাফামূল্য একশত টাকার কম হইবে না, অসতর্ক মুহূর্তে উদাহরণস্বরূপ সে দামের সম্বন্ধে যে কথাটি বলিয়াছিল তাহাই যে তাহার বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবে তাহা কল্পনা করে নাই। এখন আর উপায় কি? তা' ছাড়া খরিদদার কোথায়? পিঠ চাপড়াইবার লোক অনেক আছে, পয়সা খরচ করিতে কেহই চাহে না। বিশেষ বন্ধু ও আত্মীয়ের মধ্যে ষাঁহার ধনী আছেন তাঁহাদের কাছে সে ছবি বেচিবে না; বাকী পরিচিত বাঙালীর মধ্যে ষাঁহাদের অর্থ আছে তাঁহাদের ছবিকে নার ইচ্ছা নাই, ষাঁহাদের ইচ্ছা আছে তাঁহাদের অর্থ নাই। এদিকে স্বমস্ত্রের অর্থ চাইই। ষাঁধা-চাকরি সে করিবে না, করিলে চলিবেও না তাহার, তাহা হইলে দেশের কাজ ছাড়িতে হয় তাহাকে। অগত্যা ছবি এবং লেখাই সম্মূল। এদিকে স্বেচ্ছায় অনেক দায়িত্ব লইয়াছে সে। যত অল্পই হউক শিক্ষকদের বেতন দিতে হইবে, বিদ্যালয়ের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কয়েকটি সরঞ্জামের অভাব, কিছু ঔষধও না কিনিলে নয়, স্ততরাং ছবি না বেচিয়া উপায় নাই স্বমস্ত্রের; তবু এইরূপ

অপাত্রে অসম্মানজনকভাবে নিজের মানসপুত্র কণ্ঠাগুলিকে সমর্পণ করিতে কষ্ট হয় তাহার। খাজাকিবাবু প্রথমতঃ কাগজ পেন্সিল পাঠাইয়া গৃহকর্তার সম্মতিসূচক স্বাক্ষর আনাইলেন, তাহার পর রেভিনিউস্ট্যাম্পে (এক আনা পয়সা লইয়া) আধঘণ্টা পরে স্বমস্ত্রের স্বাক্ষর লইয়া তাহাকে গণিয়া গণিয়া তিনখানি নোট দিলেন। তারপর প্রসন্ন করিলেন, “তিরিশ টাকায় কয়টো তসবীর বিকলেন বাবুজী?” স্বমস্ত্র বলিল, “একখানাই তো জ্বলের দামে দিয়েছি, আবার ক'খানা হবে?” খাজাকি অবাক হইয়া বলিলেন, “কুল



কুহ কমিশন

একঠো? জলকা নাম ক্যা বোলতে ইয়াবাবুজী, আপ তো এক কাগজ দেকর আধামণ ঘিউকা ভাও লে লিয়া! কুছ কমিশন তো হামারা হো যানা চাহিয়ে।” অভাবে পড়িলে আবার ইহাদের দ্বারে আসিতে হইবে, সুতরাং ইহাকে চটানো চলে না; স্বমন্ত্র পকেট হইতে খুচরা একটা টাকা বাহির করিয়া তাঁহার সম্মুখে রাখিল। ভদ্রলোক জিভ কাটিলেন, চোখে হাত চাপা দিয়া বলিলেন, “যে ক্যা দিয়া বাবুজী”—

স্বমন্ত্রের মেজাজ তখন খিঁচড়াইয়া গিয়াছে, সে আর বাক্যব্যয় না করিয়া স্থানত্যাগ করিল। খাজাকিবাবু চোখ খুলিয়া দেখিলেন শিকার অদৃশ্য হইয়াছে।

বাড়ি ফিরিয়া বাকী ছবিগুলি দেওয়ালের গায়ে টাঙাইয়া দিয়া স্বমন্ত্র তাহার নীচের তলার ভাড়াটিয়া বৃদ্ধ ডাক্তারবাবুর কাছে টাকার তাগাদা দিল। তিনি কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “তোমার এই ঝড়ঝড়ে বাড়ি তিন যুগ ধরে পাহারা দিচ্ছি প্রাণের মায়া ছেড়ে, তুমি কোথায় আমায় মজুরি দেবে, তা নয় উন্টে টাকা চাইছ? লজ্জা করল না তোমার?” স্বমন্ত্র লজ্জিতভাবেই বলিল, “বড় টানাটানি যাচ্ছে, ডাক্তারবাবু, না হ’লে চাইতুম না।” ডাক্তারবাবু বলিলেন, “তোমার টানাটানি জানতে তো আমার বাকী নেই। আমার রক্ত-জল-করা টাকাগুলো নিয়ে ভূত-ভোজন করাবে তো? তা, যা তোমার ধম্মে হয় কোরো। তিন দিন পরে মাসকাবার, আদায়পত্তর হোক, তখন দেখা যাবে।” অগত্যা ছবি-বিক্রয়ের টাকাতেই বাজার করিতে বাহির হইল স্বমন্ত্র। সঙ্কিত অর্থ হাত দিবার পূর্বে আর কিছু উপার্জনের উদ্দেশ্যে সে কলেজ স্ট্রীটের কাছে একটি বইএর দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইল। পকেটে ছেলেদের জন্ত লেখা একটি হাসির কবিতা ছিল। উদ্ভট প্লট, খানিকটা অলুপ্রাস এবং ছন্দের খেলা। দোকানে র্যাকের পর র্যাক বোঝাই রাশি রাশি বই। কাউন্টারের পিছন-দিকে অন্ধকার কোণে প্রায় একমাতুষ-উঁচুতে নিতাই পালের তৈয়ারী সুন্দর লালমাটির গণেশ মূর্তি। তাহার তলায় একটি টেবিল ঘিরিয়া বসিয়া কয়েকজন প্রবীন সাহিত্যিক রাজা-উজীর মারিতেছেন। তাঁহাদের মধ্যমণি অর্থাৎ বিখ্যাত শিশু-সাহিত্যপত্রিকার সুসাহিত্যিক সম্পাদক মহাশয় ছিলেন স্বমন্ত্রের কবিতাপণ্যের একজন বীধা মহাজন। তাঁহার কথায় কার্পণ্য থাকিলেও স্মিতহাস্যে কার্পণ্য ছিল না, রচনা ছাপিতে দেরি করিলেও তিনি মূল্য দিতে দেরি করিতেন না কখনও। স্বমন্ত্রকে দেখিয়া

হাসিয়া বলিলেন, “আসুন। লেখা এনেছেন?” লেখাটি হাতে লইয়া চোখের খুব কাছাকাছি ধরিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া পড়িলেন, তারপর সম্মুখবর্তী যুবককে বলিলেন, “দশটা টাকা দিতে হবে স্বমন্ত্রবাবুকে।” স্বমন্ত্র অর্থপ্রাপ্তি সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া অতঃপর একটা বইয়ের তালিকা বাহির করিল, বলিল, “এগুলো আমার ইস্কুলের জন্তে চাই, কমিশন-বাদে দিতে বলবেন।” তাহার পর অগ্ন্যান্ত পরিচিত ভদ্রলোকদের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল। দেশের অবস্থা, সাহিত্যের অবস্থা, নানা বিষয়ের আলোচনা চলিল।

মিনিট পাঁচেক পরে তাহার টাকার রসিদ প্রস্তুত হইয়া আসিলে স্বমন্ত্র স্বাক্ষর দিয়া একখানি দশ টাকার নোট লইল। আরও কয়েক মিনিট পরে তাহার প্রার্থিত বইগুলি আসিল। স্বমন্ত্র মিনিটখানেক-দুই বইগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল, তারপর তাহার হঠাৎ মনে হইল বেয়ারাশ্রেণীর যে লোকটি তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে তাহাকে এতক্ষণ দাঁড় করাইয়া রাখা উচিত হয় নাই, সে সজ-উপার্জিত নোটখানা তাহার হাতে দিয়া বলিল, “এই নাও।” লোকটি অগ্নানবদনে হাত পাতিয়া লইল, স্বমন্ত্র আবার পুস্তকে মনঃসংযোগ করিল। একটু পরে বলিল, “কই আমার বাকী চেষ্টা।” সম্পাদক মহাশয় ইঁাক দিলেন, “কই হে, স্বমন্ত্র বাবুর বাকীটা।” দোকানের কর্মচারী কাউন্টার হইতে সরিয়া আসিয়া বিনীতভাবে জানাইল “টাকা তো এখনও দেন নি উনি।” “সেকি?” স্বমন্ত্র লাফাইয়া উঠিল, “আমি যে নিজে হাতে দিলুম, আপনাদের বেয়ারাকে ! উনিও দেখেছেন।” ক্ষীণদৃষ্টি সম্পাদক মহাশয়ও সায় দিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, উনি দিলেন যেন কা’কে।” “তাহ’লে অল্প কেউ নিয়ে গেছে।” “সে কি ? খোঁজ, খোঁজ।” দোকানের প্রত্যেকটি কর্মচারীকে ডাকা হইল, স্বমন্ত্র তাহাদের কাহাকেও টাকা দেয় নাই সে বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ। কাউন্টারের ভিতরে ঢুকিয়া অল্প কোনো দোকানের লোক তাহার টাকা লইয়া গিয়াছে। বন্ধুরা বুঝাইলেন, “লোকটা চোর নয়, মশাই। দাঁড়িয়েছিল, আপনি তাকে হাতে তুলে দিলেন, সে কি করবে?” সত্যি তো, সে কি করিবে ? ছবি-বিক্রয়ের টাকা হইতে বইয়ের দাম মিটাইয়া বোকা বনিয়া বাহির হইল স্বমন্ত্র, মাছের-তেলে-মাছ-ভাজার ইচ্ছাটা এ যাত্রা সফল হইল না তাহার। গ্রামের দারিদ্র্যের সঙ্গে পরিচিত হইবার পর হইতে প্রত্যেকটি পয়সা হিসাব করিয়া



খরচ করে সে, সাধ্যপক্ষে ট্রামে বাসে চড়ে না। দশ দশটা টাকা এক কথার জলে গেল, মনটা করকর করিতে লাগিল তাহার।

গলির মধ্যে বইএর দোকানের সামনাসামনিই প্রায় একখানি খদ্দেরের দোকান। ঘরটি বেশ বড়ো, তাহার তিনদিক ঘিরিয়া কাউন্টার তাহার পিছনে সারি সারি আলমারি-বোঝাই খদ্দেরের কাপড়, চাদর, বই, বাস্ক চরকা, তাঁত, তকলী, রঙিন সূতা ইত্যাদি। স্বমন্ত্র ঘরে ঢুকিতেই ঘরের তিন-দিক হইতে পাঁচ-ছয়জন বন্ধু তাহাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাইল, “স্বমন্ত্রদা’ যে!” “অনেকদিন পরে এলেন এবার।” “চেহারাটা একটু খারাপ দেখছি যেন?” সম্মুখের দিকে ক্যাশিয়ারের পাশে বসিয়া যে মুণ্ডিতমস্তক সৌম্যদর্শন যুবক বন্ধুটি হিসাব পরীক্ষা করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “বৈঁচে আছেন তা হ’লে? মনে পড়ল এতদিনে?” সকলকে সাদর সম্ভাষণ জানাইয়া স্বমন্ত্র কতৃপক্ষের কুশলসংবাদ লইল। এই প্রতিষ্ঠানটি সাধারণের কল্যাণে উৎসর্গীকৃত, প্রতিষ্ঠাতামহাশয় একজন সর্বত্যাগী কুর্মধোগী। বজ্রের মতো কঠোর এবং কুসুমের মতো কোমল-হৃদয় সেই দেশনেতার মধ্যে স্বমন্ত্র অতীতভারতের চারিত্রিক ঐশ্বর্য প্রত্যক্ষ করিয়াছে। তাঁহার কাছে এবং তাঁহার পরিবারের কাছে পুত্রস্নেহ এবং আত্মীয়স্নেহ লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছে সে। জেলখানার মধ্যে দুর্বলতার মুহূর্তে একদিন সে তাঁহাকে বলিয়াছিল, “আমরা সাধারণ মানুষ, কি করতে পারি এত বড়ো দেশের?” তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, “তোমরা খুব সাধারণ নও স্বমন্ত্র, তাহ’লে লেখাপড়া চাকরীবাকরী নিয়ে বৌছেলে জুটিয়ে ঘরে ব’সে থাকতে; মার খেতে, জেল খাটতে, প্রাণ দিতে আসতে না।” বলিয়াছিলেন মহাত্মাজীর কথা, তাঁহার এইরূপ এক দুর্বল মুহূর্তের প্রশ্নের উত্তরে মহাত্মাজী তাঁহাকে প্রতিপ্রশ্ন করিয়াছিলেন, “তুমি তোমার সাধ্যমতো চেষ্টা করেছ?” “করেছি।” “তাহলে বাকীটা ঈশ্বরের হাতে ছেড়ে দাও।” পিতৃতুল্য শুভার্থী এই মানুষটির কাছে কিছুক্ষণ বসিলে সে দেহে মনে নূতন শক্তিলাভ করে, সর্বাস্থে তীর্থস্নানের শুচিতা অমুভব করে। তাহার দুর্ভাগ্য, সেদিন তিনি কার্যক্ষেত্র হইতে কলিকাতায় আসেন নাই। স্বমন্ত্র একখানা কাপড় কিনিয়া দোকান হইতে বাহির হইল।

ঘোব নাসারি হইতে কিছু ফুলগাছ ও আনাজের বীজ এবং তাহার পাশে বাসনের দোকান হইতে একটি পেটাঘড়ি কেনা হইল, অপর ফুটপাথের

বিভিন্ন দোকানে রং, তুলি, গরমজলের ব্যাগ এবং কিছু বায়োস্কোপিক ঔষধও সংগৃহীত হইল। দুইখানি প্লেট, একটি বাংলাদেশের ম্যাপ ও খানকয়েক খাতা কিনিয়া হাত খালি হইয়া আসায় স্মমন্ত্র এবারকার মতো বাজারপর্ব শেষ করিল। এইগুলি সুবিধামতো বেলগাছিয়ার খাল-ধারে মোটরলঞ্চে তুলিয়া দিলেই কোনো পরিচিত যাত্রীর মারফতে পৌঁছিয়া যাইবে।

চৌমাথার মোড়ে একজন ঘাগী কংগ্রেসকর্মীর সঙ্গে দেখা। পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “ইস্কুলটা চালাচ্ছ তো? বেশ, বেশ। ইলেকশনের সময় কাজে লাগবে ছেলেগুলো। টাকাকড়ির দরকার হ’লে বোলো।” স্মমন্ত্র ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, বলিবে। তারপর দ্রুতপদে তাঁহার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে আর একটা খদ্দের দোকানে গিয়া উঠিল। সেখানে ঢুকিতেই প্রবীণ বন্ধু তাহার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “মুখটা শুকনো দেখাচ্ছে। কি খাবে বলো তো? সববৎ আনাব?”

স্মমন্ত্র প্রণাম করিয়া বলিল, “কিছু আনাতে হবে না, এই বাজারপত্রগুলি একটু রেখে যাচ্ছি। কাল নিয়ে যাব। ইয়া, বাড়ি ভাড়া আছে সন্ধান সিন্ধেশ্বরদা।”

বাড়ির সন্ধান সেখানে কেহই দিতে পারিল না।

অতঃপর স্মমন্ত্র হেছ্যাব কাছে এক আত্মীয়-গৃহে স্নেহস্বীতির কিছু রসদ সংগ্রহ করিয়া হরি ঘোষ স্ট্রীটের একটা ছাপাখানায় আসিয়া উঠিল। এইখানে এবং শ্রামবাজারে আর একটা ছাপাখানায় তাহার নিয়মিত যাতায়াত ছিল। দুইটি আড্ডায় যে দুইশ্রেণীর মানুষ সমবেত হইতেন তাঁহারা ভিন্নমতের এবং ভিন্নপথের হইলেও অনেকেই তাহার আত্মার আত্মীয়, তাহার সহধর্মী এবং সহমর্মী; তাঁহাদের স্নেহস্পর্শে তাহার অন্তর স্নিগ্ধ হইত।

তথাকথিত হরি-ঘোষের-গোয়ালের সদর দরজা দিয়া ঢুকিয়া ডানদিকেই পড়ে সফ্র লম্বা অফিস-ঘর, সেখানে অনেকগুলি টেবিল চেয়ার এবং তাহার চেয়ে বেশী মানুষের ভিড়। কেহ খবরের কাগজ পড়িতেছে, কেহ প্রফ দেখিতেছে, কেহ-বা পার্শ্ববর্তী সঙ্গীকে নিজের ভ্রমণবৃত্তান্ত শুনাইতেছে। পরলোকগত স্বত্বাধিকারী মহাপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন, প্রতিষ্ঠানটির আয় দেশের কাজে ব্যয় করিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন তিনি, স্মতরাং বর্তমানে ছাপাখানাটির বাপ-মা নাই। দূরদূরান্তর হইতে গ্রামসেবকেরা আসিতেছে,

যাইতেছে। সদাৱত খোলা আছে, আবাহনও নাই, বিসর্জনও নাই। স্বমন্ত্রকে কিন্তু সেখানে সকলেই ভালোবাসে, সকলেই তাহাকে দেখিলে খুশি হয়, তাই দুইদিনের জ্ঞা আসিলেও স্বমন্ত্রকে একবার সেখানে ঢুঁ মারিয়া যাইতে হয়।

আজও সে অফিস-ঘরে পদার্পণ করিতেই অনেকেই উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বয়োবৃদ্ধ স্বদেশী কম্পোজিটার বন্ধুটি তরুণবয়স্ক স্বদেশী ম্যানেজার-বন্ধুকে ধমক দিতে দিতে থামিয়া বলিল, “এই যে স্বমন্ত্রদা।”

“ভালো তো সব? যতনদা’ কোথায? দেগছি না যে?”

“পাশের ঘরে, যান। এবার অনেকদিন পরে এলেন, না?”

ঘরের শেষপ্রান্তে টেবিলের ছই পাশে উপবিষ্ট যে দুইজন দেশকর্মী প্রফ দেখিতেছিলেন, তাঁহারা চীৎকাব করিয়া উঠিলেন, “আরে কবি যে? এস, এস। ওহে সাতকড়ি, স্বমন্ত্রর জন্মে বেগুন পোঁড়াতে দাও।”

স্বমন্ত্র ইহাদের সঙ্গে আলাপ মারিয়া ইহাদের একজনের পাশে কাটাইয়া যতনদা’র সন্ধানে পাশের ঘরে ঢুকিল। সে ঘরখানির তিনভাগ জুড়িয়া কাগজের গুদাম, সিলিংচুখী শত শত রীম কাগজ আর তাহাবই ফাঁকে ফাঁকে স্বকৌশলে বিগ্ৰস্ত কয়েকটি তক্তাপোষ। তাহার কোনোটিতে কোনো দুরাগত তরুণ গ্রামকর্মী রোগযন্ত্রণায় কাংবাইতেছেন, কোনোটাতে কোনো প্রবীণ দেশসেবক ঝুলি-ঝোলা খুলিয়া কাগজপত্র ছড়াইয়া চিন্তা করিতেছেন, কোনোটিতে কেহ চরখা কাটিতেছেন বা ধ্যান করিতেছেন। এককোণে একটি আলমারিতে কিছু সদগ্রন্থ, তাহার পাশে দেৱাজে কিছু খাণ্ডদ্রব্য। একজন স্বাস্থ্যাবেয়ী দেশকর্মী তাহারই পাশে মাটিতে উবু হইয়া বসিয়া ফোঁতে ডিম সিদ্ধ করিতেছিলেন। ঘরের কড়িকাঠ হইতে দড়ি দিয়া বাঁধা একছড়া পাকাকলা ঝুলিতেছে, উহা যাহার যখন প্রয়োজন থাইতে পারে। পিছনের ঘরগুলিতে ঘড়ঘড় শব্দে গর্জন করিয়া বিহুচ্ছালিত লৌহদানব রাশি রাশি কাগজ ভক্ষণ এবং উদগীরণ করিতেছে। এই আখড়ার মোহান্ত এবং স্বদেশী কর্মি-যুথের যুথপতি হইতেছেন যতনদা’। গৌরকান্ধি সৌম্যমূর্তি এই সদাপ্রসন্নমুখ ব্যক্তিটি একাধারে দেশপ্রেমিক এবং শিল্প ও সাহিত্য-রসিক। বহু রুগ্ন দুঃস্থ দেশসেবকের বিনামূল্যে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা তাঁহার নিত্যকর্ম, প্রেসের লাভ লোকসানের তত্ত্বাবধান এবং প্রফ দেখার ফাঁকে ফাঁকে তিনি সাহিত্যচর্চাও করিয়া থাকেন। ঘরের এককোণে চেয়ারে

বসিয়া তিনি তখন নিবিষ্টচিত্তে কি একটা বই পড়িতেছিলেন, স্মৃশ্বে  
 দেখিয়া হাসিমুখে বলিলেন, “আরে কবি যে? এস, এস। তারপর কি  
 খবর বলো? কবে এলে?” স্মৃশ্বে প্রণাম করিতেই তিনি তাহাকে বুকে  
 জড়াইয়া ধরিলেন। মাহুয়ের হট্টগোলে এবং যন্ত্রের গর্জনে কাণ পাতা  
 যায় না, তারই মধ্যে বতনদা’কে দুইটি কবিতা আবৃত্তি করিয়া শুনাইতে  
 হইল। পিছনের উঠান হইতে কাগজ-পোড়ার গন্ধ আসিতেছে, সেখানে  
 দিস্তা দিস্তা পরিত্যক্ত প্রফ-কাগজ জ্বালাইয়া কয়েকটি বেগুন পোড়ানো  
 হইতেছে, কেননা দোতলার উনানে বিরাট কুকারে ভাত, ডাল, খুব জোর  
 একটা তরকারী সিদ্ধ পর্যন্ত চলিতে পাবে, বেগুন-পোড়ার মত বিলাস  
 দ্রব্যের স্থান তাহার মধ্যে হয় না। রাত্রে দোতলার ঘরে মেঝেতে মাহুর  
 বিছাইয়া শয়নের ঢালাও ব্যবস্থা। টিকার আয়োজন এবং একটু  
 তুলা, সেই সঙ্গে একটা বাতি দেশলাই লইয়া শুইয়া পড়িলেই হইল।  
 ‘ইলেকট্রিক লোশন’ এবং টর্চ রাখিলেও ক্ষতি নাই, মোট কথা, রক্তরোধক  
 যে-কোনো একটা ব্যবস্থা হাতের কাছে রাখিতে হয়, কারণ, রক্তপাত সেখানে  
 প্রাত্যহিক ঘটনা। প্রেসের বডো বডো ইন্দুরগুলি কবিদের মতোই নিরঙ্কুশ,  
 তাহারা রাত্রে নির্ভয়ে ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, ভুক্তাবশিষ্ট খাণ্ডদ্রব্য যথেষ্ট না  
 পাইলে অহিংস সত্যাগ্রহীদের বক্তমাংসে উদর পূর্ণ কবিতা চেষ্টা করে। কোন্  
 দিনকাহার উপর তাহাদের দয়া হইবে তাহা পূর্বাঙ্কে জানা না থাকায় সকলেই  
 প্রতিরাত্রে আকস্মিক দুর্ঘটনার জ্ঞান প্রস্তুত হইয়া শয্যা গ্রহণ করে। স্মৃশ্বে এই  
 ছাপাখানার ছোটো-বডো কমিটারেরই অত্যন্ত স্নেহভাজন, তবু দুইবাত্রির  
 ইন্দুরদংশনের অভিজ্ঞতাব পর সে দিনের বেলা যাতায়াত রাখিলেও, সেখানে  
 রাত্রিবাসের চিন্তা পরিত্যাগ করিয়াছে। বতনদার সঙ্গে আলাপ সারিয়া সে  
 গেল শ্রামবাজারে। মোহনবাগানের আড্ডাঘরটির মধ্যে কাগজের রাক নাই,  
 অন্তরালবর্তী মূদ্রণযন্ত্রেব আর্তনাদও তেমন কর্ণপীড়াদায়ক নহে। সেখানে  
 বাংলাদেশের বহু জ্ঞানীগুণীর সমাবেশ হয়। শিল্পী, উপন্যাসিক ও সাংবাদিক,  
 রাজভক্ত এবং দেশভক্ত সকলেরই অব্যাহত দ্বার সেখানে। গৃহকর্তা বন্ধুবৎসল,  
 ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছোটো-বডো সকলের সঙ্গে সমানে ইয়ারকি দিতেছেন, চা  
 সিগারেট সিগাড়া পান্ডিয়া বিতরণ করিতেছেন। আবার অগ্নের আবৃত্তি  
 শুনিতেন, নিজের লেখা শুনাইতেছেন। ভদ্রলোক নিজে একজন সম্পাদক  
 এবং প্রচণ্ড সাহিত্যিক, কিন্তু তিনি যে কখন লেখেন তাহা স্মৃশ্বে ভাবিয়া পায়

না। গল্পে, পক্ষে, ভাষায় এবং ছন্দে তাঁহার যেমন অসাধারণ অধিকার—সমালোচনায় এবং শ্লেষাত্মক রচনাতেও তেমনি অভুত নৈপুণ্য ; বন্ধুদের স্নেহ এবং শত্রুদের ভীতির পাত্র এই সহৃদয় মানুষটির সাহায্য স্বমন্ত্র অনেক সময় অবাচিতভাবে পাইয়াছে। মাসিকপত্রে কবিতা পড়িয়া তিনি যেদিন স্বমন্ত্রের সঙ্গে যাচিয়া আলাপ করেন তাহার পর হইতে এই বহুনিন্দিত অসমবয়সী বন্ধুটির সূত্রে বহু সুসাহিত্যিকের সহিত পরিচয়ের সুযোগ তাহার হইয়াছে। হরি ঘোষ স্ট্রীট হইতে স্বমন্ত্র সোজা পায়ে হাঁটিয়া মিনিট পনেরো পরে মোহনবাগানের গলির মধ্যে সেই ছাপাখানাবাড়ীতে প্রবেশ করিল।

অফিস ঘরের দরজা ঠেলিয়া ঢুকিতেই সম্পাদক স্বাগত সন্তোষ জানাইলেন, “আরে স্বমন্ত্র যে ? অনেকদিন বাঁচবে, এইমাত্র তোমার কথা হচ্ছিল। এলে কবে?” “আজই আসছি।” “ক’দিন আছ কলকাতায়? কাল গোটাদেশেক লাইন-ড্রয়িং ক’রে এনে দাও দিকিনি। পূজোর সংখ্যায় সন্ধ্যামণি লেখা চেয়েছে হে, কিছু মাথায় আসছে না। ইল্যাস্ট্রেটেড কবিতা চাষ। তুমি যা পারো এঁকে ফেল। একটা ছেলে থাকবে, একটা মেয়ে থাকবে, বুঝেছ ? বেশ আধুনিক-মার্কী, চটপট সেরে ফেল, এই সপ্তাহে ছাপতে চাষ ওরা। তুমিও কিছু পেয়ে যাবে।”

স্বমন্ত্র এখানে আসিয়া কিছুতেই সহজে বিস্মিত হইত না, তবু এক্ষেত্রে একটু বিরত বোধ না করিয়া পারিলনা। বলিল “আপনার কবিতা লেখা হ’ল না আমি তার ছবি আঁকব কি ক’রে?”

সম্পাদক হাসিয়া বলিলেন, “তবে আর রামশ্যামকে না ব’লে তোমাকে বলছি কেন ? এমন একটা ধারা রেখে যাও যাতে সেই ছবিগুলো দে’খে জোড়াতাড়া দিয়ে একটা প্লট খাড়া করতে পারি ; কি, মাথা নাড়ছ যে ? পারবে না ? তুমি ডোবালে দেখছি আমাকে ! আরে, কোনো ভাবনা নেই, কিছু না পারো গোটা কতক ছেলেমেয়ের স্কেচ দিয়ে যাও আমাকে, দেখি কি করতে পারি।”

স্বমন্ত্র বলিল, “তিনদিন পরে হ’লে চলে তো বলুন, এখন আমি ভীষণ ব্যস্ত। কোনো বাড়ি ভাড়া আছে বলতে পারেন এপাডায়—পঞ্চাশটাকার মধ্যে ?”

ভদ্রলোক মাথা নাড়িয়া প্রশ্ন করিলেন, “তোমার আবার বাড়ির দরকার হ’ল কি জগ্গে ? পরোপকারায় ? যেদিন নিজের জগ্গে খুঁজবে সেদিন চেষ্টা

করব, এখন নয়। হ্যাঁ, তারপর পার্বতীবাবুর গল্পটা শোনো, কিছু জ্ঞানলাভ করবে।”

বলাবাহুল্য, সাহিত্যপ্রণেতা সাহিত্যচর্চার চেয়ে পরচর্চায় আনন্দ পান বেশি। অল্পের অভিজ্ঞতা নিজের লেখার খোরাক যোগায় অনেক সময়।

গোলগাল শ্রামবর্ণ ভালোমানুষের মতো চেহারা যে বিপত্নীক প্রৌঢ় সাহিত্যিকটি সম্পাদকের বাদিকের চেয়ারটাতে বসিয়া গল্প ফাঁদিয়াছিলেন তিনি আবার আরম্ভ করিলেন, “মিতু কি খুশি সেই সোনাপোকার টিপ পেয়ে। সত্যি এত অল্পে-সম্ভষ্ট মেয়ে আমি আর দেখিনি। কিছুই দিতে পারি না তাকে, তবু সে কত খরচই করে আমার জগ্গে, কি ভালোইবাসে। সেবার—”

ভদ্রলোকের কন্ঠার বয়সী বাঙ্কবীদের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠতার গল্প স্মরণ এ আড্ডায় আসিয়া অনেকবার শুনিয়াছে, ক্রমে বয়সের ব্যবধানের জগ্গসঙ্কোচ লোপ পাইয়াছিল। সে একটু কঠোরস্বরেই বলিল, “আপনি দিন দিন বুড়ো হচ্ছেন, না, খোকা হচ্ছেন, পার্বতীদা?”

পার্বতীবাবু ভৎসনা গায়ে মাখিলেন না, হাসিয়া বলিলেন “আমার মিতু যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন আমি বুড়ো হ’ব না ভাই, তা তোমরা যতই রাগ করো।”

ঘরশুদ্ধ-লোক হাসিয়া উঠিল। “আজ আসি” বলিয়া অপ্রস্তুত স্মরণ বাহির হইয়া আসিল।

পিছন হইতে সম্পাদক বন্ধু পরিহাসতরল উচ্চকণ্ঠের উপদেশ বাক্য শোনা গেল, “এখনও সময় আছে, স্মরণ, আর দশ বছর ব্রহ্মচর্য পালন করলে তোমারও পার্বতীবাবুর অবস্থা হবে শেষ পর্যন্ত।” স্মরণ আর দাঁড়াইল না, হন হন করিয়া হাঁটিয়া সাকুলার রোডের ট্রাম ধরিল।

আর একটা ঠিকানায় হাজিরা দেওয়া বাকি ছিল সেদিন স্মরণের, সেটি তাহার বাড়ীর কাছেই নূর মহম্মদ লেনের এক বিলাতফেরত ডাক্তারের বাড়ীর একটি আধ্যাত্মিক ‘আখডা’। উনিশ বা ত্রিশ সালে ‘কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকদের আশ্রয় দিলে বাড়ী বাজেয়াপ্ত হইবে’ বলিয়া যখন অর্ডিন্যান্স জারি হয়, সেই সময় যে অল্প কয়েকজন শুভার্থী তাহাকে কলিকাতায় আসিলে সানন্দে নিজ গৃহে স্থান দিতেন তাঁহাদের মধ্যে অগ্রতম ছিলেন তাহার এক পিতৃব্যবন্ধু এই ডাক্তারবাবুটি; পিতৃব্য বিদেশে গেলে উত্তরাধিকারসূত্রে তাঁহার সহিত ইয়ারকি দিবার অধিকার সে লাভ

করিয়াছে। ‘ডাক্তার সাহেব’ না বলিয়া ‘বাবু’ বলার উদ্দেশ্য এই যে বিলাত ফেরত হইলে বেশেবাসে জীবনযাত্রায় ভদ্রলোকের সাহেবজ্ঞের গন্ধও ছিল না। ডাক্তারি করিয়া উপার্জনের চেষ্টার চেয়ে সাধুসঙ্গ এবং অধ্যাত্মবিচার চর্চার দিকেই তাঁহার ঝোঁক ছিল বেশী, তাই তাঁহার বৈঠক-খানায় বেকার যুবক, সম্ভ্রান্ত চাকুরিয়া, কেরাণী, দালাল, পেন্সনভোগী হাকিম, মাষ্টার, পণ্ডিত এবং গেকয়াধারী সন্ন্যাসীস্বন্দের অপূর্ব সমাবেশ ঘটিত; সমান উৎসাহে প্লেটো, অ্যারিস্টটল, কাট, হেগেলের সঙ্গে কপিল, পতঞ্জলি, বুদ্ধ ও শঙ্করের শ্রাদ্ধ চলিত। খিযজফি, জ্যোতিষ ও নানা জাতীয় প্রধান প্রক্রিয়ার, মোট কথা ডাক্তারি ভিন্ন প্রায় সকল বিষয়ের আলোচনাতে ঘরটি সর্বদা সরগরম থাকিত। স্বমন্ত্র যখন সে ঘরে প্রবেশ করিল, তখন ডাক্তারবাবুর অল্পপস্থিতিতে প্রবীণ এবং নবীন চার পাঁচটি আড্ডাধারীর মধ্যে ঘোরতর ‘পলিটিকে-বিলিজিয়ন্স’ তর্কযুদ্ধ চলিতেছিল। যোগানন্দ স্বামী গোন্ডফ্রেক সিগারেটশোভিত হাত নাড়িয়া বুঝাইতে-ছিলেন, ‘তত্ত্বোক্ত বীর-সাধনের সাহায্যে অর্থাৎ শবসাধন, চিত্তসাধন এবং পঞ্চমুণ্ডীসাধন দ্বারা মৃত্যুভয়কে জয় কবিতো না পারিলে পরাধীন ভারতবর্ষের গতি নাই।’ অপর পক্ষে গৃহী বেকার অনিমেষবাবু বলিতে-ছিলেন, “রেখে দিন মশাই ওসব বুজুকি। মৃত্যুভয় জয় করে কোন্ উপকারটা করলেন আপনি দেশেব? ওসব মুণ্ডীফুণ্ডীতে চলবে না আর, ফেংকারিনীতন্ত্র আর খেচরীমুদ্রার কর্ম নয়। দেশভক্ত সবাইকে অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা নিতে হবে। ছেলেবুড়োকে এখন গুরুগোবিন্দের মতো বলতে হবে, ‘যব চিঁড়িয়াসে বাজ লড়াউ, তব গুরুগোবিন্দ নাম বতাউ।’ ও যাই বলুন আপনাদের গান্ধীজী, অস্ত্র ছাড়া কিছু হবে না। এসব দৈত্যনহে তেমন।”

স্বমন্ত্র ততক্ষণে বেঞ্চের একপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়াছে, সে বলিল, “বিনা অস্ত্রেই হবে অনিমেষবাবু, অস্ত্র এত বেড়ে গেছে যে অস্ত্রেব যুগ শেষ হয়ে এল। চড়াই পাখীসব সঙ্গে বাজ পাখীর লড়াই দেখেন নি? কামান বন্দুকের সঙ্গে শূলহস্ত সত্যগ্রহীদের? আমি দেখেছি।”

অনিমেষবাবু দমিলেন না, বলিলেন, “কলটা কি হল? দশজন প্রাণ দিলে, হাজার জন জেলে গেল, আর কোটি জন ঘরে ঢুকে পিল দিলে। মাঝ থেকে আপনাদের মতো বোকাচণ্ডী ছুঁচার জন নিজেদের কেবিস্যার নষ্ট করে বেকার বাউগুলের সংখ্যা বাডালে। ছোঃ!”

স্বমন্ত্রকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়া দ্বারদেশ হইতে গৃহপ্রবেশরত ভাস্করাবাবু বলিয়া উঠিলেন, “জয় বোকাচণ্ডীর জয়! ঈশ্বর করুন, তুমি জন্ম জন্ম এই রকম বোকাচণ্ডী হইয়েই থাকো স্বমন্ত্র। দেশে বুদ্ধিমান বড়ো বেড়ে গেছে, গুটিকতক বোকালোকের ভারী দরকার এখন দেশে। তারপর, কি মনে করে?”

বৃদ্ধ পণ্ডিত ভবতারণবাবু এতক্ষণ নীরবে ঘরের আর একপ্রান্তে একখানি চেয়ারের উপর বদ্ধ পদ্মাসনে বসিয়া উর্ধ্বমুখে নিমীলিত নয়নে বিঁড়ি টানিতেছিলেন, ফাঁক পাইয়া বলিলেন, “আপনারা বৃথা চঞ্চল হচ্ছেন। শাস্ত্রে বলেছে, “যথা পরিণতং পতেৎ প্রসববন্ধনাং, তে পরিণতপাপ্যানঃ পতিশ্চন্তি তথা স্বয়ং।—পাপের ভরা পূর্ণ হ’লে আপনিই উচ্ছন্ন যাবে ইংরেজ, ব’সে ব’সে মজাটা দেখুন না।”

অনিমেঘবাবু বলিলেন, “দাতপুৰুষ ধরে যথেষ্টই তো মজা দেখলেন, অন্ন, বস্ত্র, স্বাস্থ্য, শক্তি, ধন, প্রাণ,—সবই তো এল শেষ হয়ে, এখনও মজা দেখতে লজ্জা করছে না? সৰ্ব্ব্ব যে গেল এদিকে?”

ডাক্তার অচলেশবাবু ততক্ষণে বন্ধুচক্রের কেন্দ্রস্থলে কাঠাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন, তাঁহার আস্থানে বাড়ির চাকর ভজহরি সকলকে চা দিয়া গেল। সরকারী পেন্সনভোগী রমেশবাবু ধূমায়মান চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলিলেন, “আস্তু আস্তু, দিদিমণি না জানতে পারে। আমাকে ডোবাবেন না, দোহাই আপনাদের। তা শুধু গেল’টার হিসেবই দেখছেন স্যার, ‘এল’টার কথা শ্রেফ ভুলে মেরে দিচ্ছেন? রেল এল, মোটর এল, ইলেকট্রিক এল, রেডিয়ো এল—”

“হোয়াইট হর্স এল, হোয়াইট এলিফ্যান্ট এল, বিলিভী জোচ্চুরি এল,  
ফেরঙ্গি রোগ এল, বলুন, বলুন”—

রমেশবাবু কিছুমাত্র না দমিয়া বলিলেন, “ওসব সভ্যতার অঙ্গ। কাঁটা হেরি ফাস্ত কেন কমল তুলিতে? এই যে সন্ধ্যাবেলা পাঁচ বন্ধুতে বিজলী-বাতি জ্বলে মোজ ক’রে ‘চা’টি খাচ্ছি, আড্ডা সেরে চার আনা ফেললে সিনেমায় দেশবিদেশের জ্যাস্ত ছবি দেখব, চার পয়সা ফেললে মোটর বাস এক ক্রোশ দূরে বাড়ীর দোর গোড়ায় পৌছে দেবে;—এটি হ’ত আপনাদের বৈদিক আমলে? বলুন?”

তর্ক চলিতে লাগিল : সুমন্ত্র আর তাহাতে যোগ দিল না, উঠিয়া গিয়া



ডাক্তারবাবু এবং যোগানন্দ স্বামীজীর মধ্যস্থলে শূণ্য চেয়ারটি দখল করিয়া বসিল। স্বামীজী খুশি হইয়া বলিলেন, “যত সব এঁড়ে তর্ক এদের! দৈবের বাড়া বল আছে? ইয়া স্বমন্ত্র, তোমাকে ঘটচক্রভেদের প্রণালীটা এবার একদিন বুঝিয়ে দেব ভালো ক’রে। তোমার হবে। প্রাণায়ামের অভ্যাসটা রেখেছো তো? আসনগুলো ক’রে যাচ্ছ ঠিক ঠিক? ভুল কোরোনা কিন্তু, পদ্মাসনটা সকালে, ময়ূরাসন আর গরুড়াসন সন্ধ্যাবেলা, আর বৃক্ষাসনটা মহানিশায়। প্রাণায়ামে কোন্ নিয়ম ‘ফলো’ করছ? দশ, দশ, দশ, আট, ষোলো, চার? প্রথমশিক্ষার্থীদের আমি বলি ঝাস টানতে দশবার, আটকে রাখতে দশবার আর ছাড়তে দশবার। নাম জপই সুবিধে। অচলবাবু অবশ্য বত্রিশ, চৌষটি, ষোল করেন, সে তুমি এখন পারবে না। ক্রমে বাড়তে হয়। আমার মতে একশ’ আটেও কষ্ট হবে না কিছু দিন পরে। আয়ু বাড়বে, মেধা বাড়বে। তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে তুমি খানিকটা এগিয়েছ।”

স্বমন্ত্র ধরা ছোঁয়া দিল না। সত্য বলিয়া ভ্রল্লোকের মনে কষ্ট-দিয়া লাভ কি? যৌগিক ব্যায়ামের উপযোগীতায় তাহার অবিশ্বাস বা অশ্রদ্ধা ছিল না, নিজের চোখেই অনেক ভেঙ্কি দেখিয়াছে সে, তবু তাহার বন্ধনবিরোধী মন দিনের পর দিন ঐভাবে যান্ত্রিক প্রক্রিয়ায় শরীরকে ওঠ-বোস করাইতে থাকিয়া বসে, ধৈর্যের বড়ো অভাব তাহার। সে স্বামীজীর কথার উত্তরে একটু আধ্যাত্মিকগঙ্গী হাসি হাসিল, যাহা বুঝিবার বুঝিয়া লউন তিনি। তারপর অচলেশবাবুর কানে কানে বলিল, “একটু সময় হবে?”

অচলেশ ডাক্তার এই গোলমালের মধ্যেই যোগবাশিষ্ঠ খুলিয়া বসিয়া ছিলেন। বলিলেন, “ভারী সুন্দর উপমাটা দিয়েছে হে। বলছে, মাতৃ-গর্ভস্থ ভ্রূণ যেমন মাকে চোখে দেখতে পায়না অথচ তাঁরই দেহরসে পুষ্ট হ’য়ে তাঁরই মধ্যে বেঁচে থাকে, আমরাও তেমনি আমাদের স্রষ্টাকে, ঈশ্বরকে চোখে দেখতে পাইনা, অথচ তাঁরই সস্বে, তাঁরই দেহমধ্যে, তাঁরই দ্ব্যায় বেঁচে আছি, বেড়ে উঠছি, জীবনযাত্রা নির্বাহ করছি। চমৎকার বলেছে! প্রমাণ নেই বলে আমরা ঈশ্বরকে উড়িয়ে দিই অথচ আমরাই তাঁর জ্যাস্ত প্রমাণ! ইয়া, কি বলছিলে?”

স্বমন্ত্র কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “থাক এখন, পরে হবে। সামান্য কথা। সত্যি, ভারী সুন্দর বলেছে।”

অচলেশবাবু বলিলেন, “টোক গিলে কথা বোলো কেন, বাবা? ধার চাই? কত? আমার ট্যাক কিন্তু গড়ের মাঠ, তোমার কাছেই কিছু চাইব ভাবছিলাম।”

স্বমন্ত্র হাসিয়া বলিল, “ধার নয়, একটা বাড়ীভাড়া চাই। এ পাড়ায় আছে? টাকা পঞ্চাশের মধ্যে!”

অচলেশবাবু আশ্বস্ত হইয়া মুহূৰ্ত্তে বলিলেন, “তাই বোলো, বাড়ী ভাড়া। তা, মোছলমান বাড়ী চলবে? রহিমবক্স সাহেব তাঁর চিলের ছাদে একটা কুঠরি ভাড়া দিতে চান বলছিলেন সেদিন, দশ টাকাতেই হবে। ভাবছিলুম দিনের মধ্যে ঘণ্টাকয়েক আমিই সেখানে কাটাব আসছে মাস থেকে। বাড়ির ভেতর ট্যা ভ্যা, আর বাইরে এই গুলতন। সাত মক্কেলে পাগল ক’রে তুলেছে আমায়। কেউ কিছু করবে না, শুধু বাজে ব’কে মরবে। তা বেশ, আমার বানপ্রস্থ নেওয়া তো এক কথাই হবে না, এরা সেখানেও জুটবে। তা তুমি যদি চাও, তোমায় দিতে পারি ব্যবস্থা ক’রে। গ্রামে কি স্থবিধে হচ্ছে না? যাই বোলো, মাহুঘের একটু নির্জনতা দরকার। সারাক্ষণ হাটের হৈ চৈ ভালো লাগে কি? বিশেষ ক’রে সাধন ভজন করতে হ’লে—”

স্বমন্ত্র বলিল, “আমার জগ্নে নয়, এক বন্ধুর বাড়ির দরকার। পুরো বাড়ী চাই একখানা,—সন্ধান আছে? ভদ্রেখর কুণ্ডু—”

অচলেশবাবু বলিলেন, “সে মক্কেলটি আবার কবে জুটল? কথা শোনো, স্বমন্ত্র, আমার আখড়া দেখেও শিক্ষা হ’ল না? ওসব বন্ধু ফক্কুর সঙ্গে আর জড়িয়োনা বেশী, ফেঁসে যাবে শেষ পর্যন্ত। সংসারে কোনো শালা কারো বন্ধু নয়। কোথা থেকে এসেছি, কোথায় চলে যাব কেউ জানেনা। কেউ সঙ্গের সাথী হবে না তোমার। বখেড়া আর বাড়িঘোনা, বাবা। দুটো সংকথা শোনো, একটু আত্মচিন্তা কর, ঈশ্বর চিন্তা করো, বাস্!”

স্বমন্ত্র আর কথা বাড়াইল না, সকলের কাছে বিদায় লইয়া বাড়ী ফিরিল। পথে কালিকা ভোজন আশ্রমে রাত্রের আহারটা সারিয়া লইল সে। পটল-ভাড়ার বাড়ীতে বৈঠকখানার ভাড়াটিয়া হোমিওপ্যাথ ডাক্তারবাবুটি ততক্ষণে ডাক্তারখানা বন্ধ করিয়া বাড়ী গিয়াছেন। সদর দরজার তালা খুলিয়া সিঁড়ি দিয়া দ্বিতলে উঠিতে প্রথমেই পড়ে তাহার শয়ন ঘর। স্বমন্ত্র চাবি খুলিতে গিয়া দেখিল, রিঙের মধ্যে সে-ঘরের চাবি নাই। সম্ভবতঃ গ্রামেই ফেলিয়া

আসিয়াছে, চাবিটা আলাদাই থাকিত, তাহার যে জামাটা ছাড়িয়া আসিয়াছে তাহার পকেটে আছে নিশ্চয়। অগত্যা বসিবার ঘরটার তাল খুলিল স্মম্ভ, কিন্তু সুইচ টিপতে জ্বলিল না। ডাক্তারবাবু তো ইলেকট্রিক বিল নিয়মিত দিয়া যাইতেছেন, তবে কি বাল্ব খারাপ হইয়া আছে? চুলায় যাক আলো। মেঝেয় মস্ত বড়ো একখানা সতরঞ্চ বিছানো থাকিত, অন্ধকারে হাংড়াইয়া সেইখানা টানিয়া কাঁধে ফেলিল স্মম্ভ। তেতলার ছাদে লইয়া গিয়া দুইপাট করিয়া বিছাইল সেখানাকে, তারপর জুতা জামা ছাড়িয়া নিজের ক্লান্ত দেহ বিছাইয়া দিল তাহার উপর। সৌধকিরীটিনী মহানগরীর উচ্চাবচ গৃহশীর্ষাঙ্কিত দিখলয়ের প্রান্তে স্ততালি টাঁদ দেখা দিয়াছে, আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র। কাছেই কোন্ একটা ছাদে কে যেন গান ধরিয়াছে, ‘অমুরাগ বিনে—কিছু হয়না ভজন সাধনে।’

স্মম্ভ গান শুনিতে শুনিতে অগ্রমনস্ক হইয়া গেল। সত্যি তো! তাহার সাধনা যতই কঠোর হউক না কেন, তাহা যে অমুরাগহীন হইয়া পড়িতেছে তাহাতো তাহার নিজের কাছে আর অজ্ঞাত নাই। কিন্তু কি করিবে সে এখন? উদ্বীকাশে সপ্তম্বির দিকে চাহিয়া এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে হঠাৎ একসময়ে ঘুমাইয়া পড়িল স্মম্ভ।

সুমন্ত্র ভদ্রেখরের জন্ম বাড়ি খুঁজিতেছে। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া সে সকালবেলা বাড়ি হইতে বাহির হইয়াছিল। এখন বেলা দুইটা বাজে। পাড়ায় আর একখানি বাড়িও দেখিতে বাকি নাই। সুমন্ত্র ক্রমেই হতাশ হইয়া পড়িতেছিল। যতগুলি বাড়ি দেখিয়াছে তাহার মধ্যে অধিকাংশই তাহার পছন্দ হয় নাই, যেগুলি পছন্দ হইয়াছে সেগুলির হয় ভাড়া অত্যধিক, না হয় পাশের বাড়িতে রেডিয়ো বাজে। কোথাও বাড়িওয়ালার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, কোথাও তাহার সহিত তর্কাতর্কি হইয়াছে। কালিদাস সিংহের লেনে একটা বাড়িতে তো মার খাইতে খাইতে বাঁচিয়া গিয়াছে। বাড়িওয়ালা ভাড়া-বাড়ির পাশের বাড়িতেই থাকেন, অনেক ডাকাডাকির পর গামছা পরিয়া আসিয়া বহু কষ্টে কজাহীন পতনোন্মুখ দরজাটি খুলিয়া দিলেন। একটা পাল্লা ঈষৎ কাৎ হইয়া রহিল, আর একটি অর্ধেকটা খুলিল। তাহারই ফাঁক দিয়া ভদ্রলোক সম্ভ্রপণে বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন, “কোথেকে আসছেন? মোসায়ের নাম?” সাতপুরুষের ফিরিস্তি লইয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আমার বাড়ি কি আপনি লিতে পারবেন মোসাই? সার্ট টাকা ভাড়া লাগবে। দু’টি মাসের ভাড়া আগাম দিতে হবে, আর দু’টি বছরের কণ্টাক্টো ক’রতে হবে।”

সুমন্ত্র বলিল, “বাড়ি পছন্দ হ’লে পঞ্চাশ টাকা পর্যন্ত দিতে পারি, আর ছ’ মাসের ভাড়া আগাম দিতে পারি। বাড়ি তো আগে দেখি।”

বাড়িওয়ালা খুশি হইয়া বলিলেন, “বেস, বেস। কথাবাত্তা পরে হবে, বাড়ি তো দেখুন আগে। পটলা, এই পটলা, এই বাবুটিকে তিন লম্বোরটা খুলে দেখিয়ে দে তো।” তারপর সুমন্ত্রর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “একটু লোংরা হ’য়ে আচে মোসাই, একটা মজুর লেবে।”

আনুজ্জ্বল্য বিংশতিবর্ষবয়স্ক একটি যুবক স্নানের পর লুঙ্গি পরিয়া সদর দরজার ওপাশে দাঁড়াইয়া আরশি হাতে পরিপাটি করিয়া পাতা তুলিয়া তেডি কাটিতেছিল এবং মাঝে মাঝে সুমন্ত্রর দিকে তাকাইতেছিল, পিতার আদেশ শুনিয়াও শুনিল না। বাড়িওয়ালা আবার হাঁকিলেন, “বলি লবাবপুতুরের কথাটা কানে গেল, না গেল না? তিন লম্বোর বাড়ির চাবিটা লিয়ে এস।”

এইবার যুবক অনিচ্ছাসত্ত্বেও ধীরমন্তরগমনে ভিতরে চলিয়া গেল, তাহার পিতাও তাহাকে অনুসরণ করিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া গেলেন। মিনিট পাঁচেক পরে যুবক গায়ে একটা চুড়িদার পাঞ্জাবী আঁটিয়া এবং স্নিপার পায়ে দিয়া চাবির গোছা লইয়া বাহির হইল। বলিল, “আম্নন স্মার।”

পিতাপুত্রের কথাবার্তায় একমাত্র ‘স’ উচ্চারিত হইতেছিল, উহা বিশুদ্ধ সংস্কৃত দন্ত্য ‘স’, ইংরাজি ‘এস’এর নামাস্তর, বাঙলায় উহার বহুল ব্যবহার নাই। বাড়ির দরজায় দুই দুইটি বৃহৎ তাল, সেগুলিকে বশ করিতে এবং সদর দরজা খুলিতে কিছুক্ষণ কসরৎ করিতে হইল। যুবক অর্থাৎ পটোল অল্পক্ষণে বলিল, “যেমন সালার বাড়িওলা, তেমনি স্মার বাড়িও জুটেছে।”

দরজা খুলিতেই স্মমন্ত নাকে কাপড় দিল, পটোলকে অনুসরণ করিয়া অন্ধকারেই ভিতরে ঢুকিল বটে কিন্তু দুই পা গিয়াই আর অগ্রসর হইতে পারিল না। পটোল বলিল, “সাবধানে আসবেন মোসাই, সাপ খোপ কোথায় কি আছে স্মা, কে জানে? টচ্ আনেন নি? আপনি তো, মোসাই, আচ্ছা লোক? টচ্ না নিয়ে ভদ্রলোকে বাড়ি দেখতে আসে?”

স্মমন্তর টর্চ না আনার জন্ত অমৃতাপ হইল বটে, কিন্তু দিনদুপুরে বাড়ি দেখিবার জন্ত যদি কেহ টর্চ না আনে তবে সে ভদ্রলোকপদবাচ্য নহে, পটোলের এই উক্তিটি সে প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিল না। যাহা হউক অন্ধকার চোখে সহিয়া গেলে স্মমন্ত কোনোরকমে পটোলের পিছন পিছন গোঁটাছুই ঘর পার হইয়া একটু আলো দেখিতে পাইল। পটোল এতক্ষণ হাততালি দিতে দিতে অগ্রসর হইতেছিল। এইবার একটা নৈশ্চিন্ত্যর নিঃশ্বাস ফেলিয়া হাসিল। বলিল, “কই মোসাই, একটা সিগ্রেট টিগ্রেট ধরান! ড্যাম্পো মেরে গেলুম যে স্মা! কখন থেকে গলাটা স্ফুস্ফুড করছে মাইরি!”

স্মমন্ত বলিল, “আমি তো সিগারেট খাই না।”

পটোল সন্দেহভরে বলিল, “দাঁত দেখি?”

স্মমন্ত হাসিল। শুভ্র স্তম্ভর দন্তপংতি দেখিয়া পটোলের সন্দেহ গেল বটে, কিন্তু মনের অপ্রসন্নতা ঘুচিল না। বিরক্তিভরে বলিল, “স্মা আর-জন্মে দিখে এসেচেন কি, যে খাবেন?” অগত্যা পটোল নিজের পকেট হইতেই একটা আধপোড়া বিঁড়ি বাহির করিয়া ধরাইতে ধরাইতে স্বগতোক্তি করিল, “স্মা ভাড়াটেও কি জুটল তেমনি অগামারা? সিগ্রেট খায় না,—সে কি মাথুস?”

বাড়িটি বহুকালের। ঘরগুলির মেঝে রাস্তার চেয়ে এক হাত নীচু। সারি সারি ছোটো ছোটো ঘর, তিনদিকে অগ্নি বাড়ির উঁচু পাঁচিল। বাড়িটির ঠিক মধ্যস্থলে দুই হাত চওড়া একটি উঠান, সেইখানেই নোংরা সবচেয়ে বেশি। উঠানের চারদিকে এক হাত করিয়া রক। ঠিক দুপুরের রৌদ্র তাহার ঔজ্জ্বল্য হারাইয়া কোনো-গতিকে সেই উঠানে এবং রকে পৌঁছিয়াছে। উঠানের এক পাশে দোতলায় উঠিবার সিঁড়ি। কোনো ধাপের ইঁট নড়িতেছে, কোনো ধাপের দুই একখানা খসিয়াও গিয়াছে। সেই ভাঙা ভাঙা সিঁড়ি দিয়া আবর্জনার স্তুপ ডিঙাইয়া লাফাইতে লাফাইতে তাহারা দোতলায় উঠিল। চতুর্দিকে ছেঁড়া কাগজ, পচা শাকডাও চট, ভাঙা হাঁড়ি সরিষা, পশুপক্ষীর মল এবং বিবিধ বিভিন্ন জাতীয় আবর্জনা পচিতেছে, দুর্গন্ধে দম বন্ধ হইয়া আসে। বহুদিন নয়—বহু বৎসর যে সে বাড়িতে মানুষ বাস করে নাই তাহা স্পষ্টই বোঝা গেল। স্তম্ভ দমিয়া যাইতেছিল, বলিল, “এ যে ভূতের বাড়ি হয়ে আছে, মশাই?”

পটোল বলিল, “ভূতের বাড়িই তো! পাড়ায় খোঁজ না নিয়ে এসেছেন কি ক’রতে? অনেক দিন আগে এক স্না ভাড়াটের পরিবার গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল যে ঐ ঘরে, সেই থেকে, মোসাই, এ বাড়িতে আর ভাড়াটে ঘেসে না।” তারপর নাক দিয়া খানিকটা ধোঁয়া ছাড়িয়া স্তম্ভকে আশ্বাস দিল, “আপনি ব্যাটা ছেলে, একা মানুষ, আপনার ভয় কি, মোসাই? আমরা সব এসে পাহারা দোবো, স্না ভূতের বাবাও কিছু ক’রতে পারবে না।” এই বলিয়া দোতলার রাস্তার দিকের জানালাটা খুলিয়া দিল। খানিকটা দক্ষিণের বাতাস ঘরে ঢুকিতেই স্তম্ভের মনটা একটু প্রশস্ত হইয়া উঠিল, বলিল, “কাছাকাছি কোথাও রেডিও বাজে না তো?”

পটোল বলিল, “সিটি হ’বার জো নেই, মোসাই। আমাদের থিয়েটারের কেলাব আছে, রিহার্সেলের সময় রেডিয়ো বাজলে কাজের বড়ো ক্ষেতি হয়, তাই যখন খুঁসি হয় বাইরে গিয়ে স্নানে আসি, পাড়ার মধ্যে স্নাকে ঢুকতে দিই না। একবার একজনরা এনেছিল, দু’ দু’বার জানলা দিয়ে ঢিলিয়ে ফাঁক ক’রে দিতেই স্নারা আর বাজলে না।”

যাক, থিয়েটারের আখড়া, ব্যাণ্ডপার্টী যাহাই থাকুক সে চিন্তা স্তম্ভের নয়; ভদ্রেখরের সর্ত—রেডিও না থাকিলেই হইল। সহসা ঘরটার চিড়খাওয়া

অবস্থার দিকে নজর পড়িতেই স্তম্ভ বলিল, “দেওয়াল মেঝে সব যে ফেটে চৌচির হ’য়ে আছে। মেরামত করিয়ে দেবেন তো?”

পটোল বলিল, “তবেই হ’য়েছে! এ কোম্পানীর আমলের বাড়ি মোসাই, হুঁসো বছর বয়েস হোলো, ফাটবে না? ঠাকুরদাদার ঠাকুরদাদা চাল মেরে ক’রে গেসলো সাতখানা বাড়ি, এখন আমরা সালারা মেরামত ক’রতে ম’রছি ফেটে। জানেন মোসাই, আমরা বোনেদি বড়ো লোক, আজকালকার কাপুড়ে-বাবু নই।” তারপর স্বর এক পর্দা নামাইয়া বলিল, “স্না বাবা এক পয়সা খবচ ক’রবেনা, সে আপনি নিশ্চিন্দি থাকুন। আপনি বাড়িভাড়া কমিয়ে নিন মোসাই, যে টাকাটা বাঁচবে তাই দিয়ে মেরামত করিয়ে নেবেন। স্না বাড়িওলাকে থাইয়ে আপনার কি লাভ?”

এতক্ষণে স্তম্ভের নজরে পড়িল, উপরের ছাদ হইতে চারি পাশে দেওয়ালের গায়ে লোহার হুক ও তার দিয়া আটকানো কয়েকটি লম্বা লম্বা কেরোসিন কাঠের বাস্তু ঝুলিতেছে। তাহাতে সারি সারি পায়রার থোপ। একতলায় উঠানে এবং দোতলার ভিতরদিকের বারান্দার বেলিংয়ে গোটাকয়েক পায়রা বসিয়া আছে, তাহা ছাড়া আরও অনেকগুলি এদিক ওদিক ঘোরাফেরা করিতেছে অথবা থোপে বসিয়া ‘বক্ বকুম কুম’ করিতেছে। বাড়ির দুর্গন্ধের কারণ এতক্ষণে বোঝা গেল। স্তম্ভ বলিল, “মালুষ নেই বাড়িতে, এত পায়রা এল কি ক’রে?”



আ-তিতি, আ-তিতি—

পটোল দাঁত বাহির করিয়া বলিল, “ওসব আমার সকের পায়রা মোসাই। আমরা ছাতে ছাতে যাওয়া-আসা করি কিনা! স্না নিজেদের বাড়ি নোংরা হয় ব’লে বাবা এ বাড়িতে রাকতে বলেচে। মজা দেখবেন? আ-তিতি, আ-তিতি?”

দেখিতে দেখিতে এক ঝাঁক পায়রা উড়িয়া আসিল, গোলা, মুক্তি, লোটন—নানাজাতীয় পায়রা, স্তম্ভ তাহাদের নামও জানে না। ছুইটা

পায়রা পটোলের হুই কাঁধে বসিল আর একটা আসিয়া স্তম্ভের মাথায় বসিয়া ডানা ঝাপটাইতে লাগিল। স্তম্ভ সেটাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া বলিল, “এসব কিন্তু আমি রাখব না, আপনাকে সরাতে হবে।”

পটোল হঠাৎ যেন বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। তারপর মুখ ভাঙাইয়া বলিল,—“ইল্লি! প্রাণটা ঠাণ্ডা ক’রে দিলে মাইরি। ওরে আমার বাপের ঠাকুর রে,—অত স্নকে আর কাজ নেই। এঃ, পায়রা সরাতে হবে? বাড়ি ভাড়া নিচ্ছেন ব’লে কি মাতা কিনে নিয়েছেন নাকি, মোসাই? বাবা বলে, কুকুর পুসবিনি, মা বলে, বেরাল পুসবিনি, দাদা বলে বিলিতি ইহুর পুসবিনি; এইবার সাতপুরুষের কুটুম ভাড়াটে এসে বল্লেন, পায়রা পুসবে না। উনি বাড়িভাড়া নেবেন ব’লে আমি সক ক’রতে পা’ব না! যান যান, মোসাই, এ বাড়ি ভাড়া নেওয়া আপনার কন্মো নয়।”

স্তম্ভ বলিল, “আপনার বাবাকে ব’লে দেখি তিনি কি বলেন।”

পটোল দক্ষপ্রায় বিঁড়িটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তারপর আন্তরিক গুটাইতে গুটাইতে বলিল, “খবরদার বলচি, বাবাকে যদি এ নিয়ে একটি কথা বলবেন, তবে স্না আপনার হাড়-এক-জায়গায় মাস-এক-জায়গায় ক’রে ছেড়ে দোবো ব’লে দিচ্ছি। হ্যাঃ, বাবাকে বলবে, না আরো কিছু? বাবা তো ঐ চায়, দশটা টাকা পেলে স্না গায়ের চামড়াখানা বেচে দিতে পারে। পাড়ার সব ছেলে আমার দলে ব’লে কিছু করতে পারে নি এতদিন,—সন্সাইকে ব’লে রেকেচি, ভুতের বাড়ি ব’লে ভাড়াটে এলেই ভাগাবি। তা’না হ’লে এ বাড়ি এতদিন প’ড়ে থাকে! এমনিতে কিছু হোলো না, তাই চুপি চুপি কাগজে লুটিস ঝেড়েছে। স্না ভগোমানের বিচার নেই, মরেও না।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়াও যখন স্তম্ভের কোনো উত্তর পাইল না, তখন যুবক ডান দিকের কাঁধ হইতে একটা পায়রাকে নামাইয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে খানিকটা আত্মসংবরণ করিয়া লইল, তারপর হাসিয়া বলিল,—“মোসাই, যা বলি স্নহুন, ঘরের ছেলে মানে মানে ঘরে যান। বাবার সঙ্গে ঢাকা-ঢাকা ক’রবেন না। পায়রা যদি সরাতে হয় তাহ’লে আপনাকে এ বাড়িতে তেরাত্তির বাস করতে হবে না ব’লে দিচ্ছি। স্না মাথা ফাটিয়ে ঠ্যাং খোঁড়া ক’রে ছেড়ে দেবো, ই্যা! আমরা বাহুড়-বাগানের ছেলে।”



ভয় না পাইলেও স্মরণ ভাবিয়া দেখিল ঐ অন্ধকূপের জন্ত যুবকের মনে  
আঘাত দেওয়া তাহার কর্তব্য হইবে না।

সে বাড়িওয়ালাকে না জানাইয়াই চলিয়া আসিল।

সকালে যে কয়খানা বাড়ি দেখিয়াছিল, তাহার মধ্যে সুকিয়া স্ট্রীটের  
বাড়িটি ছিল সব চেয়ে ভালো। বড়রাস্তার উপর তিনতলা দক্ষিণ-খোলা  
নূতন বাড়ি, তিনটি ফ্ল্যাটে ভাগ করা। প্রত্যেক ফ্ল্যাটে পাঁচখানি ঘর।  
ইলেকট্রিক কনেকশন আছে, আলো হাওয়া প্রচুর। বাড়িওয়ালা থাকেন  
একতলায়, তেতলায় একজন এঞ্জিনীয়ার সঙ্গীক থাকেন। দোতলাটা খালি  
আছে, ভাড়া মাত্র চল্লিশ টাকা। স্মরণকে বাড়িওয়ালা খুব যত্ন করিয়া  
ফ্যানের হাওয়া এবং গরম চা ও টোস্ট খাওয়াইলেন, পাঁচ বৎসরের মেয়ে  
নীতার ‘কাজরী চূতা’ দেখাইলেন, কিন্তু তাহার বিবাহ হয় নাই শুনিয়া এবং  
তাহার বন্ধুর স্ত্রী সঙ্গে থাকিবেন না শুনিয়া বাঁকিয়া বসিলেন। স্মরণ বলিল,  
“দেখুন, আমরা ভদ্রসন্তান, আপনার ভয় পাবার কোনো কারণ নেই।”  
ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, “ঘোর কলি পড়েছে মশায়, বিনা কারণেই কার্ণ  
হচ্ছে আজকাল। দেখুন, সত্যি কথা বলতে কি, আমার মেয়েরা বড় হচ্ছে,  
ছ’জনের তো বিয়ের ব্যয় পেরিয়েই গেছে বলতে গেলে সেকালের হিসেবে।  
আপনার মুখের সামনে বললে খোসামোদ হবে, তা হোক, আপনার  
চেচারাখানাও নেহাৎ নিম্নের নয়, মানুষও ভালো বলেই মনে হচ্ছে  
আপাততঃ। কিন্তু আপনি বৈজ্ঞ, আমরা ব্রাহ্মণ। অবশ্য সন্ধ্যাও করি না,  
মুর্গীও খাই, মেয়েদের স্কুল-কলেজে পড়তেও ছেড়ে দিয়েছি, তবু জাতটা  
খোয়াতে রাজি নই। স্মরণ—”

স্মরণ অপ্রস্তুতভাবে বলিল,—“আচ্ছা, এ সব আপনি কি বলছেন?”

ভদ্রলোক বলিলেন, “সত্যি কথাই বলছি, রাগ করবেন না। আমি  
মেয়েদেরও ঐ কথা বলি, প্রেমে প’ড়বি পড়িস, পাঁচটি ঘর দেখে পড়িস,  
বাপপিতামহ’র জাতটা খোয়াস নি। তা’ যথাসময়ে কি আর এই সব ওল্ড  
ফুলদের উপদেশ মনে থাকবে? তবু আমার সাবধান হওয়া কর্তব্য।  
আপনি অপরাধ নেবেন না, আপনার বন্ধুটি তো বললেন, কুণ্ড; যজ্ঞকুণ্ড  
কি নরককুণ্ড তা’ও আপনি ভালো ক’রে জানেন না, তেরো বছর পরে  
দেখা হয়েছে বলছেন। যিনি পত্নী ত্যাগ করে সম্রাসী হয়েছেন, তাঁকে

আমি অন্তত শত হস্ত দূরে রাখলেই স্থখী হ'ব।" তারপর একটু থামিয়া বলিলেন, "আপনার সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে স্থখী হ'লুম। যদি আমার অফিসে মাঝে মাঝে আসেন তা হ'লে আরও স্থখী হ'ব। আপনার কোনো লিগ্যাল অ্যাডভাইস যদি দরকার হয়—বিনামূল্যে পাবেন"—

স্বমন্ত্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, "ধন্যবাদ। ওটা প্রয়োজন হবে না। আমি নিজেও উকীল, তবে ওকালতিতে কিছু করতে পারলুম না ব'লে ছেড়ে দিয়েছি"—

ভদ্রলোক উঠিয়া বলিলেন, "আশা ছেড়ে দেবার বয়স আপনার হয় নি। আমি প্রথম মক্কেল পাই কবে জানেন, কোর্টে বেরোবার তিন বছর পরে। 'ফি' দিয়েছিল কি জানেন? একটা লাউ। তার ছেলেকে জেল থেকে বাঁচিয়ে ছিলাম—লাউচুরির কে সে। না, না, আপনার ছেড়ে দেওয়া উচিত হয় নি।'

স্বমন্ত্র বলিল, "ভেবে দেখলুম, ধর্ম আর অর্থ একসঙ্গে হবার নয় এপথে। তাই ছেড়ে দিয়েছি, উন্নতির আশা ছিল না ব'লে নয়।"



আমি ইলোপ ক'রব বাবা

দুইজনেই দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন। স্বমন্ত্র বিদায়-নমস্কার করিতে ভদ্রলোক ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিলেন, "আপনি নিশ্চয় খুব দুঃখিত হয়েছেন, কিন্তু আমি নিরুপায়! এই দেখুন না, দু' মাস আগেই আমাদের পাড়াতে একটা কেস হ'য়ে গেছে। বিরাজবাবুর মেজমেয়েটি 'ইলোপ' করলে তাঁদের পাশের বাড়ির একটা মেসের ছোকরার সঙ্গে।

নীতা নাচ শেষ হইবার পর বাহিরের ঘরে বসিয়া খানিকক্ষণ এটা সেটা নাড়িতেছিল, তারপর কিছুক্ষণ তাহার পিতার কোলে উঠিয়া হাঁ করিয়া তাঁহাদের গল্প শুনিতেছিল। পিতার সঙ্গে সঙ্গে সেও সদর দরজায় আসিয়াছিল, সে সোৎসাহে কৌকড়া চুলের গোছা শুক মাথাটা

নাড়িয়া ষোষণা করিল, “আমি ইলোপ ক’রব, বাবা!” তাহার পিতা হাসিয়া বলিলেন, “করবে বৈকি, মা, ক’রবে বৈকি। আর একটু বড়ো হও।”

স্বমন্ত্র হাসিতে হাসিতে পথে বাহির হইয়া পড়িল।

বাড়ি-খোঁজার উৎসাহে সেদিন ছুপুরে ভাত জুটিল না, চার পয়সার আলুকাবলি এবং রাস্তার কলে একপেট জল খাইয়া গোয়াবাগান লেনের বাড়িটার সন্ধান গিয়া স্বমন্ত্র দেখিল সে বাড়ীর ভাড়াটে আসিয়া গিয়াছে, গরুর গাড়ি হইতে মাল নামিতেছে। স্বমন্ত্র সেখানেই সন্ধান পাইল, কার্বালা ট্যাক্স লেনে একটা মাঝারি-গোছ বাড়ি ভাড়া আছে। খোঁজ করিতে করিতে বাড়ি মিলিল। এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক বাহিরের খোলা দরজার চৌকাঠে উবু হইয়া বসিয়া পরিতৃপ্তিপূর্বক একটি পলতোলা কাঁচের ঘাসে করিয়া চা খাইতেছিলেন, তাহার কোলে এক ঠোঙা লেড়ে-বিস্কুট। তিন ধাপ নীচে পথে দাঁড়াইয়া একটা রোঁয়া-ওঠা কুকুর সোংস্ক নেত্রে ল্যাজ নাড়িতেছিল। স্বমন্ত্রর আগমনের উদ্দেশ্য শুনিয়া ভদ্রলোক বিন্দু-মাত্র বিচলিত হইলেন না। আর এক টোক চা খাইয়া আর একখানি বিস্কুট মুখে পুরিলেন এবং কুড়মুড় করিয়া চিবাইতে লাগিলেন। তারপর চায়ের ঘাসটি এক টোকে শেষ করিয়া হাঁক দিলেন,—“ম-অ-অ!” ভিতর হইতে প্রশ্ন আসিল, “কেন রে?” ভদ্রলোক জলদগন্তীরস্বরে হাঁকিলেন, “ভাড়াটে।” ভিতর হইতে আদেশ আসিল “ভেতরে পাঠিয়ে দে।” ভদ্রলোক এক ইঞ্চি সরিয়া বসিলেন, “দান।” স্বমন্ত্র তাহার ঘাড়ের উপর দিয়া কোনোরূপে লং-জাম্প করিয়া দরজা পার হইয়া ভিতরে গেল।

বাড়িটা দুই-মহলা। মাঝে একটা প্রকাণ্ড উঠান, সেইখানে কল চৌবাচ্চা। পাশেই একটা গরু বাঁধা আছে। গৃহিনীর বয়স ষাটের কম হইবে না, তবে গড়ন ঐন্টসার্ট, ঠোঁট পরিয়া বিধবা কলতলায় বসিয়া একরাশ বাসন মাজিতেছিলেন। তাহার সম্মুখে হাত তিনেক দূরে একটি বধু চোখ পর্যন্ত ঘোমটা টানিয়া একটা বড় গামলায় করিয়া চাল ধুইতেছিল, তাহার পাশেই একটি বারো তেরো বছরের মেয়ে জল লইবার জন্ত বালতি লইয়া দাঁড়াইয়াছিল। গৃহিণী বা হাতের পিছন দিক দিয়া মাথার কাপড় আধ

ইঞ্চি টানিয়া দিলেন। বলিলেন, “এদিকে এস, বাছা। এই আমাদের বাড়ি; কি দেখবে দ্যাখো। সামনের দিকে ওপরে নীচে ছুঁখানা করে চারখানা ঘর ভাড়া দে’ব। এমন দক্ষিণ-খোলা খাসা বাড়ি এপাড়ায় আর একটি পাবে না। ভাড়াটি কিন্তু মাসের পয়লা আগাম চাই বাপু, আগের ভাড়াটে ছ’ মাসের ভাড়া বাকি ফেলে পালিয়েছে।”

স্বমন্ত্র বলিল, “সে জগ্রে ভাববেন না, বাড়ি পছন্দ হয় তো ছ’ মাসের ভাড়া আগাম দে’ব। কিন্তু কল পাখানা, আলাদা পাব তো?”

গৃহিণী বলিলেন, “আলাদা আর কোথা পা’ব বাছা, ঘরের ছেলের মতো থাকো তো আমাদের কল পাইখানাই দরকার মতো পাবে।”

স্বমন্ত্র বলিল, “কিন্তু একটা বাথরুম তো চাই,—মানে,—মানে স্নানের ঘর একটা।”

গৃহিণী বলিলেন, “ও-ও, বৌ বুঝি সাবান মাখবে? তা’ এইখানে ব’সেই না হয় মাখলে? কেউ নজর দেবে না। আমরাই না হয় সেকলে লোক, তা’ ব’লে কি আমাদের বাড়িতেই সখ-সৌখিনতা নেই? আমাদের এই বৌমাকেই জিজ্ঞেস করো না, গেল বছরে ছুঁখানা সাবান কিনে দিয়েছি কি না? কি নাম গা বৌমা, ‘মেচেতা’ না, কি?”

বধু মুহূষরে বলিল, “অজস্তা”।

‘ই্যা, ই্যা, ঐ হোলো। তবেই দ্যাখো, আমরাও ওসব জানি। তা’ তোমার বৌ বুঝি স্বাধীন-জেনানা? যাই বলো, আমার পষ্টো কথা বাছা, আজ-কালকার মেয়েগুলো দিন দিন বড় বেহায়া হচ্ছে। ঐ বাথরুমে যে কি কন্সো ক’রতে ঢোকেন, সে তো আমার জানতে বাকি নেই। আমাদের মাথা কেটে ফেললেও কিন্তু ওসব অসভ্যতা আমাদের দ্বারা হবে না।”

স্বমন্ত্র কথা বদলাইবার জগ্ন বলিল, “আচ্ছা ভেবে দেখি। আমরা কিন্তু উপস্থিত কেবল পুরুষমানুষ থাকব। আমার এক বন্ধু নিয়মিত থাকবেন, আমি মাঝে মাঝে যাব আসব।”

গৃহিণী বলিলেন, “কেন, তোমার বৌ বাথরুম না হ’লে আসবে না? মেয়েমানুষের এত কি জেদ? সোমন্ত বয়সে,—বাপের বাড়িতে ফেলে রাখা কি ভালো হ’বে?”

স্বমন্ত্র মাথা নীচু করিয়া বলিল, “আমার এখনো বিয়েই হয় নি।”

গৃহিণী শঙ্কিত হইয়া বলিলেন, “কেন বাছা, কুলে কোনো দোষটোষ

আছে না কি ? একলা পুরুষমানুষ, বাপ-মা এই বয়েস পৰ্যন্ত ছেড়ে রেখে দিয়েছে যে বড়ো ?”

স্বমন্ত্র বলিল, “বাবা, মা, দু’জনেই অনেকদিন হ’ল মারা গেছেন।”

গৃহিণী নিশ্চিন্ত হইয়া বলিলেন, “ওঃ, তাই। আমি বলি বুঝি বা’র-টান টান কিছু আছে। তা’ বেশ তো, এখানে এসো, আমিই একটা ব্যবস্থা ক’রে দেব যা-হয়। কি নাম বললে ? স্বমন্ত্র সেন ? বত্তি, না কায়েত ? বত্তি ? বেশ হয়েছে। পুঁটি যাতো, ওবাড়ি থেকে তোর বত্তি-মাসিমাকে ডেকে আন তো ? আহা, বৌটা কেঁদে কেঁদে মরে, তিন বছর ধ’রে মেয়েটার একটা ভালো পাত্তর জুটল না। ছাখে দিকি, এমন সোনার চাঁদ ছেলে,—এ কি পড়তে পায় ? কেবল মাথার ওপর দাঁড়িয়ে কেউ কাজটা করিয়ে দেবার নেই বলেই না ? তা’ বাছা, আমি আছি, তোমার কোনো ভয় নেই।”

স্বমন্ত্র কিন্তু মোটেই আশ্বস্ত হইল না, বরং এক কথা দুই কথার পর জরুরী কাজের ছুতা করিয়া পলায়ন করিল। দবজায় উপবিষ্ট ভদ্রলোক দুই ইঞ্চি সবিয়া বসিয়া রাস্তা দিলেন, কোনো প্রশ্ন করিলেন না।

বৈকালে হেতুয়ার মোড়ে স্বমন্ত্র সন্ধান পাইল গুলুগুস্তাগর লেনে একটা বাড়ি ভাড়া আছে। সদর দরজা খোলাই ছিল। স্বমন্ত্র চৌকাঠে দাঁড়াইয়া ‘বেয়ারা’ বলিয়া হাঁক দিতেই পাশের ঘর হইতে বাড়িওয়ালা বলিলেন, “এটা সাহেব-বাড়ি নয়, মশায়, বেয়ারা ফেয়ারা নেই আমার। আহুন, এই ঘরে। বসুন।”

স্বমন্ত্র নমস্কার করিয়া চেয়ারে বসিল, তিনি ঘরের অপর প্রান্তে একটা ইজিচেয়ারে বসিয়া চুরুট টানিতে টানিতে মিনিটখানেক তাহার আপাদমস্তক তীব্র দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিলেন। পরে বলিলেন, “মশায়ের নাম ?”

“শ্রীস্বমন্ত্র সেন।”

“আমার নাম অঘোর চক্রবর্তী।”

আবার মিনিট দুই কাটিল, অঘোর চক্রবর্তী হতাশভাবে চেয়ারে হেলান দিয়া শুইয়া পড়িলেন। বলিলেন, “ব্রাহ্মণ দেখে মাথা নীচু করার প্রথা আজকাল উঠে গেছে, না ? ই্যা, আপনার নিবাস ?”

“নিবাস বর্ধমান, উপস্থিত আসছি পটোলভাঙা থেকে।”

ভদ্রলোক গম্ভীরভাবে বলিলেন, “হঁ, গ্রামে কি কীর্তি ক’রে এসেছেন ?”

স্বমন্ত্র কথাটা বুঝিতে পারিল না, শঙ্কিতভাবে বলিল, “আজ্ঞে ?”

“বলি, পুলিশ নেই তো পেছনে? কারো বাস ভেঙে বা মেয়ে চুরি ক’রে আসেন নি তো?”

স্বমন্ত্র বিরক্ত হইয়া বলিল, “আপনি কি বলছেন?”

“ব’লছি কি তা’ আপনি বেশ বুঝতে পারছেন। আজ বর্ধমান, কাল পটোলডাঙা, পরশু গুলুওস্তাগর লেন—কতদিন আব্বস্কণ্ড ক’রে আছেন?” পরে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, “পুলিশের কাজ করে চুল পাকালুম, পেনসনই পাচ্ছি সাত বছর। জানতে কোনো মিয়াকেই আমার বাকী নেই। আমার বাড়িতে ছ’জাতের ভাড়াটে আসে মশায়, এক ম্যাদামারা গোবেচারা, আর এক দাগী বদমাইস। এই বছর-দুই হ’ল এক ব্যাটা স্বদেশী খুনে এসে আমার বাড়িতে উঠেছিল। আপনাই মতন খদ্দের জামা, দিব্যি ভালোমানুষের মতো চেহারা। ব্যাটার একবার আত্মপরিচয় বুঝুন। আমি শালা অঘোর চক্রবর্তী, নিজের ছেলে স্বদেশীতে মুন ক’রতে গেছ’ল ব’লে তাকে জেলে দেবার জন্ত ম্যাজিস্ট্রেটকে চিঠি দিয়েছি, আমার নাকের ওপর সে শালা ডাকাত দেড়টি বছর বাস করে গেল! আরে মশাই, শেষে পেনসন নিয়ে টানাটানি! কমিশনার সায়েব চটেই লাল, ডেকে পাঠিয়ে বলে, ‘তুমি জেনে শুনে স্বদেশী ডাকাত পুষেছ?’ ওঃ, কি ফ্যা সা দে ই পড়েছিলুম! সায়েবের পায়ে ধ’রে কোনো-রকমে সে যাত্রাটা উদ্ধার পেয়েছি। তারপর থেকে ছ’-মাস আর বাড়ি ভাড়ার নামটি



দুখের সাথ কি বোলে মেটে

উচ্চারণ করিনি। এদিকে উপরি-আয়ও নেই, অথচ চালটি গেছে বেড়ে, পেনসনের টাকায় তো সংসার চলে না, অগত্যা বাড়ি ভাড়া দিতেই হচ্ছে। তবে আর ওপথে যাচ্ছি না, মান্তগণ্য গভর্নমেন্ট অফিসার কারো রেকমেণ্ডেশন যদি আনতে পারেন, তবেই বাড়ি দেখাব।”

স্বপ্ন উঠিতেছিল, ভদ্রলোক বলিলেন, “উঠছেন কেন মশাই, একটু বসুন না। পায়ে বাত, বেশী হাঁটতেও পারি না আবার একা ব’সে ব’সে সময়ও কাটে না। চিরদিন পাঁচজনকে নিয়ে কাটানো অভ্যাস কিনা? থানায় যখন ঢুকতুম ছুধারে পঁচিশটা সেলাম পড়ত। এখন তো বেঁচে ম’রে আছি মশাই, সেলাম দেবারও কেউ নেই, নেবারও কেউ নেই! পেনসেন আনতে গিয়ে তবু ছ’মাসে ছ’মাসে বডো বডো সাহেব-সুবোকে সেলাম করে প্রাণটা ঠাণ্ডা হ’ত, এখন একদম পঙ্গু। ঐ আরসীতে নিজেকেই নিজে সেলাম করি মাঝে মাঝে। তা’ মশায়, ছুধের সাধ কি ঘোলে মেটে?” স্বপ্ন আর অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া স্থান ত্যাগ করিল।

পরদিন শিয়ালদহ হইতে বোঁবাজার ঘুরিয়া চলিয়াছিল স্বপ্ন। আমহাস্ট’ স্ট্রীট ধরিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে ল্যাম্প পোস্টের গায়ে আঁটা একটা কাগজে একটি হাতে লেখা বিজ্ঞাপন চোখে পড়িল। যুগোলকিশোর দাস লেনে দক্ষিণ খোলা একটা বাড়ি পর্য্যট্রিশ টাকায় ভাড়া আছে। নম্বর. খুঁজিয়া বাড়িটার দরজায় পৌঁছিতেই স্বপ্ন নারীকণ্ঠের আত-চীংকার শুনিতে পাইল, “মেরে ফেললে, মেরে ফেললে! ওগো কে আছ? বাঁচাও, বাঁচাও।” মুহূর্তকাল স্বপ্ন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার ভদ্রতাজ্ঞান বলিল, অপরের বাড়ির মধ্যে পারিবারিক কলহের ব্যাপারে তাহার হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে। পরক্ষণেই আবাব চীংকার উঠিল, “খুন করলে, খুন ক’রলে। ওরে দেশে কি মানুষ নেই?” স্বপ্নের পক্ষে ইহার পব আর দৈর্ঘ্য ধারণ করা অসম্ভব হইল। সে প্রথমে জোরে জোরে কড়া নাড়িল, চীংকার করিয়া কয়েকবার বাড়িওয়ালাকে ডাকিল, তাহার পর ছমদাম করিয়া দরজায় লাথি মারিতে আরম্ভ করিল। দরজা ভাঙিল না, কিন্তু লাথির ফল ফলিল। একজন মোটাসোটা ভদ্রলোক একটা লাঠি হাতে করিয়া হাঁফাইতে হাঁপাইতে আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। বলিলেন, “কি মনে করেছেন বলুন তো? দিনহুপুরে দরজা ভেঙে ডাকাতি ক’রতে এসেছেন?”

স্বপ্ন কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব সংঘত করিয়া বলিল, “এসেছিলুম বাড়ি ভাড়ার বিজ্ঞাপন দেখে, কিন্তু—”

ভদ্রলোক লাঠিটা দরজার পাশে রাখিয়া বলিলেন, “ওঃ, বাড়ি, দেখবেন? দাঁড়ান, চাবি নিয়ে আসি। এই পাশেই বাড়ি, দুটো দরজা পরেই”—

স্বপ্ন বলিল—“কিন্তু উপস্থিত আমি আপনার বাড়ির ভেতরে যেতে চাই।”  
শব্দ খামিয়া গিয়াছিল, ভদ্রলোক বলিলেন, “ওঃ, শিভালরি? আপনি বুঝি  
‘নারীরক্ষা সমিতির’ মেম্বর? যদি না যেতে দিই?”

স্বপ্ন কঠোরকণ্ঠে বলিল, “আমি যাবোই, শক্তি থাকে তো আটকান।  
পুলিস ডাকতে পারেন ইচ্ছে করলে।”

ভদ্রলোক বলিলেন, “আস্থন তবে। আপনি বোধ হয় এ পাড়ায়  
থাকেন না।”

বৈঠকখানার পিছনেই ভিতর দিকে একটা লম্বা বারান্দা, তাহার পর  
উঠান। বারান্দায় একসারি খিলান-করা থাম, তাহারই একটির সহিত  
একটা লম্বা শিকল দিয়া বাঁধা একজন মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক। ভদ্রমহিলার  
দুই পায়ে বেড়ি, মাথার চুল ছোট করিয়া ছাঁটা, পরনের কাপড়খানি ধূলিধূসরিত,  
কিন্তু রূপ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। ভদ্রমহিলার মুখখানি বড়ো করুণ, তাঁহার  
অশ্রুসিক্ত চোখ দুটির দিকে চাহিয়া স্বপ্নের রক্ত গরম হইয়া উঠিল। এই বিংশ  
শতাব্দীতে কলিকাতা শহরের ধূকের উপর বসিয়া কোনো পুরুষ যে স্ত্রীলোকের  
উপর এইরূপ অত্যাচার করিতে পারে তাহা সে কোনোদিন কল্পনাও করিতে  
পারে নাই, এদৃশ্য যে কোনোদিন চোখে দেখিতে হইবে তাহা সে কখনও ভাবে  
নাই। রমণী তাঁহাকে দেখিয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, “এসেছেন? আমি  
জানি এদের পাপের ঘড়া পূর্ণ হয়েছে। পুলিশ সঙ্গে এনেছেন? না, না,  
পুলিশ কিছু ক’রবে না, ষড় আছে। ঐ যে—ঐ উনি”—বলিতে বলিতে  
তাঁহার বড়ো বড়ো চোখ দুইটিতে রুদ্ধরোষের একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি ফুটিয়া  
উঠিল। বলিলেন, “উনি আমার ছেলেকে বিষ দিয়ে মেরেছেন, স্বামীকে  
জেলে দিয়েছেন, বাপকে পথের ভিখিরি করেছেন, তাতেও সাধ মেটেনি  
গুঁদের। আমাকে কুকুরের মতো বেঁধে রেখে দিয়েছেন, না মরলে আর  
নিষ্কৃতি নেই আমার।” তারপর সহসা নিজের বাহু দুইটি হইতে কাপড়  
সরাইয়া বলিলেন, “আমাকে কি রকম মেরেছে দেখছেন? রোজ মারে,  
সকাল বিকেল মারে। আমি আর পারি না। এত ক’রে বলি, আমায় এক-  
বারটি ছেড়ে দাও, আমি তোমাদের কোনো ক্ষতি করব না, গঙ্গায় ডুবে সকল  
জালা জুড়োব,—তাও দেবে না। আপনি আমাকে নিয়ে যাবেন তো?”

স্বপ্ন গৃহস্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি কি মাহুষ?”

“না, পশু। আপনি দিনকতক এসে বাস করুন না আমাদের সঙ্গে।”



স্বমন্ত্র বলিল, “আপনার একটু দয়া হয় না?”

রমণী ব্যঙ্গ হাসিয়া বলিলেন, “হঃ, দয়া হবে? পাষণ, পাষণ।” পরক্ষণেই উঠানে নামিয়া এককোণ হইতে একটা ঝাঁটা তুলিয়া লইয়া নিজের বাঁ হাতে, পায়ে, সর্বান্তে সপাসপ করিয়া মারিতে মারিতে বলিলেন, “এই রকম ক’রে মারে। আপনি আমাকে মারবেন না তো?” স্বমন্ত্র বলিল, “না মারব না।” কিন্তু তাহার মনে এই প্রথম কেমন একটা সন্দেহ হইল যে, হয়তো রমণীর গায়ের কালসিটাগুলো তাঁহার স্বকৃত আঘাতেরই ফল।

ঠিক সেই সময়ে একটি পনেরো ঘোলা বছরের মেয়ে উঠানের ওপাশের রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল, তাহার এক হাতে একটা রেকাবিতে খানকয়েক লুচি ও একটু তরকারী, আর এক হাতে একটা জলের গ্লাস। বারান্দার একপ্রান্তে রেকাব ও গ্লাস নামাইয়া সে দ্রুতপদে আসিয়া রমণীর হাত হইতে ঝাঁটাটা কাড়িয়া লইল, ভৎসনাপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা বাবা, তোমরা দাঁড়িয়ে তামাসা দেখছ? কেড়ে নিতে পারোনি?” তারপর সহসা স্বমন্ত্রর দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি কে? কি করছেন এখানে?” রমণী বাধা দিয়া বলিলেন, “তার খবরে তোর দরকার কি না? উনি আমার নাচ দেখতে এসেছেন।” পরক্ষণে স্বমন্ত্রর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি খুব স্বন্দর নাচতে পারি। দেখবে তুমি? দাঁড়াও দেখাচ্ছি।” বলিতে বলিতে বারান্দার কোণ হইতে তিনি একটি বড়ো কেরোসিন-কাঠের বাস্ক টানিয়া আনিলেন। সেই বাস্ক হইতে একটি বিচিত্র বস্তু বাহির হইল। একটি লম্বা দড়িতে কতকগুলো ভাঙা পুরাতন লণ্ঠন ও ছেঁড়া জুতা বাঁধা ছিল, ভদ্রমহিলা সেই দড়িটি কোমরে বাঁধিয়া বলিলেন, “পায়ের মলগুলো বড় ভারী, এ প’রে আমি নাচতে পারি না ভালো।” বলিতে বলিতে দুই পায়ের বেড়িতে বেড়িতে ঠুকিয়া “দেখে যা, নাচ দেখে যা” বলিয়া বিচিত্র ভঙ্গীতে শরীর ঝাঁকাইয়া লণ্ঠন ও জুতাগুলি দোলাইয়া নাচিতে লাগিলেন। স্বমন্ত্র চোখ নামাইল, পরক্ষণেই ভদ্রমহিলা লাফ দিয়া উঠানে আছাড় খাইয়া পড়িলেন এবং আতঙ্কিত চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “মেরে ফেললে, খুন করলে। বাঁচাও! বাঁচাও!” ভদ্রলোক বলিলেন, “সারাদিন সারারাত এই চলছে। কচি ছেলেটি নয়, বাইশ বছরের একমাত্র ছেলে একদিনের মধ্যে মারা গেছে কলেরা হ’য়ে।” মেয়েটি ততক্ষণে গিয়া তাহার মায়ের মাথা নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইয়াছিল এবং ঘটি হইতে জল লইয়া তাঁহার চোখে মুখে ছিটা দিতে দিতে পাখার বাতাস

করিতেছিল, সে সেখান হইতে মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “ওঁকে যেতে বলো বাবা।”

ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, “জ্যাঁ, আমার বাড়ি ভাড়া নিতে হলে স্ট্রং নার্ভের দরকার, আপনি টিকতে পারবেন না। আচ্ছা, তাহ’লে”—তিনি পিছন ফিরিয়া সদর দরজার দিকে চলিলেন। স্বমন্ত্র তাহার পিছন পিছন চলিতে চলিতে বলিল, “না বুঝে কটু কথা বলেছি, অপরাধ নেবেন না। কিন্তু রাঁচিতে পাঠান না কেন?”

“আমিও ভাবি মাঝে মাঝে। কিন্তু ওকে পাঠিয়ে দিলে বাঁচব কি নিয়ে? তা’ ছাড়া সেখানে ও কি ঐ মেয়ের যত্ন পাবে? দেখি আর কিছুদিন। চিকিৎসা তো অনেকরকমই হ’ল”—

সেদিন সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সন্ধান চলিল। কোথাও বাড়িতে ঢুকিতেই শুনিল, “নমস্কার। অল ইণ্ডিয়া রেডিও, ক’লকাতা কেন্দ্র থেকে বলছি”—ইত্যাদি। স্বমন্ত্র বিনা বাক্যব্যয়ে সরিয়া পড়িল। কোথাও ঢুকিয়াই দেখিল দশ বারোজন জুটিয়া তঁবলা পিটিতেছে অথবা হেঁড়ে গলায় হুক্কার ছাড়িতেছে, “পাষণী, আমি তব ধাইব পশ্চাতে”—ইত্যাদি। সেও স্রব্ধা মনে হইল না। শেষে পাকাবাড়ি ছাড়িয়া স্বমন্ত্র দু’একটা খোলার ঘরও দেখিল। কোথাও হৈ হৈ করিয়া খঞ্জনী বাজাইয়া হিন্দুস্থানীর দল হোলির গান ধরিয়াছে, কোথাও উড়িয়া কালোয়াত হারমোনিয়ম বাজাইয়া ‘রসবতী যাউচি’ বলিয়া পাশের ঘরে বেসুরা চাঁৎকার করিতেছে, কোথাও কলের জল কে আগে লইবে তাই লইয়া বাড়ির সামনে জলের কলে ক্ষ্যাস্ত, নেত্য, পদী, খেঁদী, পটলি, গেঁড়ি প্রভৃতির মধ্যে বুটোপুটি ঝগড়া এবং অশ্লীল গালিগালাজের আদান-প্রদান চলিতেছে। খোলার ঘরেও কাব্য নাটক চর্চার ঢেউ পৌঁছিয়াছে, সেখানে একটি ঘরে কয়েকটি যুবক ঠিক-দুপুর বেলা যুগপৎ নৃত্যগীত আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের বক্তব্য “যবুনায়ে তুফান দেকে ভয় পেয়ো না বেরজাঙ্গন।।”

‘দুত্তোর’ বলিয়া স্বমন্ত্র চলিয়া আসিল।

চারটা বাজিয়া গিয়াছে, শরীর আর চলে না। একটু বিশ্রাম না লইলেই নয়। দুত্তোর বাড়ীভাড়ার নিকুচি করিয়াছে। আজ এই পর্যন্ত আর না। এইবার বাড়ি গিয়া স্নান করিয়া লম্বা এক ঘুম দিতে হইবে।

বিশ্রামস্থলের কল্লনায় স্বমন্ত্রের মনটা একটু উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, ভাউন ট্রামে বসিবার স্থান পাইয়া মাথার ঝিমঝিম্যানি এবং পায়ের কনকনানিও একটু কমিল। কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে ট্রাম হইতে নামিয়া শরীরটা একটু স্বস্থ বোধ হইল স্বমন্ত্রের, সঙ্গে সঙ্গে সঙ্কল্পও বদলাইয়া গেল তাহার। কি হইবে বাড়ী ফিরিয়া এখনই। প্রেসিডেন্সী কলেজের রেলিংএর ধারে সাজানো পুরাতন বইগুলি ডাক দিল তাহাকে, শ্রেণীবদ্ধ বইএ চোখ রাখিয়া এক পা দুই পা করিয়া অগ্রসর হইতে হইতে কলেজ গেটের কাছাকাছি গিয়া পড়িল সে। একসময়ে এইখানে এবং হিন্দু স্কুলের মোড়ে রাস্তার ওদিকের ফুটপাথের ধারে ও সিঁড়িতে বিছানো পুরাতন বইএর নিয়মিত ক্রেতা ছিল স্বমন্ত্র, আজকাল না কিনিলেও অভ্যাসবশে মাঝে মাঝে দেখিয়া যায়। পাচখানা বই নাড়িয়া চাড়িয়া স্থখ পায়, ন'মাসে ছ'মাসে খুব অল্পমূল্যে পাইলে কদাচ কখনও এক আধখানা কেনে। সেদিন সৌভাগ্যক্রমে এ-ইর (জর্জ রাসেল) কবিতা সংগ্রহ একখানি দুই টাকায় পাইয়া লোভ সঁংবরণ করিতে পারিল না স্বমন্ত্র, কিনিয়া ফেলিল। পকেটে নিজের চার টাকা কয়েক আনা সম্বল, তাহার মধ্য হইতে দুই টাকা খরচ করাটা দুঃসাহসের কাজ হইয়া গেল। যাক আর দুইদিন খাটিয়া ভদ্রেশ্বরের বাড়ির একটা বিহিত সে করিতে পারিবে এবং সে জ্ঞাত একশত টাকা পাইবে এ ভরসা তাহার ছিল। অন্যমনস্কভাবে মোড়ের দোকানগুলি দেখিয়া সে অভ্যাসবশে শ্রামাচরণ দে স্ট্রিটে ঢুকিয়া পড়িল। পথে চলিতে চলিতে সে সগজ্জীত বইখানির পাতা উন্টাইতেছিল এমন সময় তাহার ডানদিকের একটা দোকান হইতে ডাক আসিল, “একটু দাঁড়িয়ে যান বড়োবাবু”! স্বমন্ত্র দাঁড়াইল। এটাও একটা পুরাতন বইএর দোকান, তবে একটু সম্ভ্রান্তগোছের, অনেক ছুপ্রাপ্য এবং ছুর্মূল্য বই এখানে পাওয়া যায়, অনেক জ্ঞানীশুণী ব্যক্তির সমাগম হয় এখানে। দোকানদার সবিনয়ে হাত-জোড় করিয়া বলিল, “সামনে দিগ্বে আসেন যান, অনেকদিন পায়ের ধূলো দেননি গরীবের ঘরে। আপনার জ্ঞাত একটা ভালো জিনিস রেখেছিলুম, দেখে যান একবার দয়া ক'রে।”

স্বমন্ত্র বলিল, “টাকা নেই ইউসুফ।”

“আহা, দেখুনই না, টাকা না হয় পরে দেবেন। আপনি বছদিন

আগে চেয়েছিলেন একবার, তখন যোগাড় করতে পারিনি। হঠাৎ এক জমিদার বাড়ীর লাইব্রেরী নিলাম হওয়ায় পেয়ে গেছি। এ স্বযোগ বরাবর পাবেন না বড়োবাবু।”

“ভনিতা তো অনেক শুলুম, বইখানার নাম কি? দাম কত?”

“গ্রিফিথের ‘অজ্ঞতা’। আপনার সঙ্গে দরদস্তুর করব না, আট শ’ই দেবেন।”

“অজ্ঞতা! আটশ? তোমার মাথা খারাপ হয়েছে ইউসুফ। আমাকে বেচলেও হবে না।”

দোকানদার বলিল, “হু’সাত বছর আগে আপনি কিন্তু হাজার টাকা দিতে রাজি আছেন বলেছিলেন।”

“তখন বাপের পয়সা ছিল ইউসুফ, এখন নিজের রোজগারের পয়সায় কি আর ওসব চলে? তা ছাড়া যে হাতী কিনবে সে চলে গেছে।”

“তার মানে?”

“মান্নে সে মেজাজ নেই, সে প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এক মাতাল পথের মধ্যে রাজার হাতী দেখে প্রসন্ন করেছিল, দাম কত? পরের দিন নেশা ছুটে যাবার পর আবার সেই হাতীর সঙ্গে পথে দেখা। মাহুত ঠাট্টা ক’রে জিজ্ঞেস করলে, “হাতী কিনবে না?” সে বললে, যে কিনবে সে চলে গেছে। আমাকে মিথ্যে লোভ দেখিও না, ইউসুফ, বইখানা দেখলে আমার মাথা খারাপ হয়ে যাবে।”

দোকানদার বলিল, “আমি কতদিন ধরে আপনার পথ চেয়ে আছি বাবু। এ বই নেবার লোক তো বেশী নেই। দেখবেন যদি কেউ চেনাশোনার মধ্যে নেয়, অনেকগুলো টাকা আটকে গেছে।”

“দেখব নিশ্চয়, দুমূল্য বই, দুপ্ৰাপ্য বই! কতদিন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গেছি, ও থেকে ছবি কপি করবার জ্ঞ। আচ্ছা, চলি। হ্যাঁ, আমাকে তুমি যে সব বই বেচেছ তার দু’একখানা নিতে পার? ধরো ‘চালুক্যান আকিটেক্চার’, তুমি আমায় ষাট টাকায় দিয়েছিলে, আমি যদি তিরিশে দিই?”

“কি যে বলেন বড়োবাবু? আপনি বই বেচবেন?” তারপরে কণ্ঠস্বর নামাইয়া সমবেদনার স্বরে বলিল “সত্যি এই অবস্থা? কিসে গেল? শেয়ার মার্কেটে?”

“মাহুকের বাজারে গেছে ভাই। সে অনেক ব্যাপার।”

ইউসুফ বুঝিল। বলিল, “মেয়েমাহু বড়ো পাজি জিনিস বাবু, কোথায় লাগে মদের নেশা। তাইতো, একেবারে ডুবিয়ে দিয়ে গেছে আপনাকে? দেখুন দিকি একদিন পান খেলেন না, সিগারেট খেলেন না! আহা।” চুক করিয়া সহানুভূতিবাজক একটা শব্দ করিয়া পিছন ফিরিয়া আবার অপ্রতিভভাবে বলিল, “ইস।” একটি স্ত্রী দীর্ঘাঙ্গী শ্যামবর্ণা তরুণী ঠিক দোকানদারের পিছনে দাঁড়াইয়া একটা বই দেখিতেছিলেন। নিরাভরণ হাতে একখানি মাত্র খাতা, কলেজের ছাত্রী বলিয়া মনে হয়। মুখে গাভীর্ধের ছাপ। দোকানদারের সহকর্মীর সঙ্গে দরে পোষায় নাই বোধ হয় তাই মালিককে ধরিয়া বলিল, “এখানা দশ টাকায় হবে না?”

ইউসুফ মিয়া ততক্ষণে সামলাইয়া লইয়াছে। হাসিয়া বলিল, “পাগল হয়েছেন দিদিমণি? কত বলেছিস রে? কুড়ি? কম বলে ফেলেছিস? ফলকেনবর্গের ‘হিট্রি অফ ফিলজফি’ আউট অফ প্রিন্ট বই দিদিমণি।”

“কিন্তু দশ টাকার বেশী নেই আমার কাছে। আর আসল দামের চেয়ে কমে যদি না হবে তবে আপনার কাছে এলুম কেন?”

“সাধ করে কি এসেছেন? নতুন দোকানে পাবেন না ব’লেই এসেছেন। যান, আপনার কথাও থাক, আমার কথাও থাক, আঠারো টাকাই দিন।”

“তাহ’লে হ’ল না। সত্যিই আমার কাছে দশ টাকার বেশী নেই।” তরুণী বাহির হইয়া যায় দেখিয়া স্তম্ভ বলিল, “আপনার যদি আপত্তি না থাকে তো আমি আপনাকে পড়তে দিতে পারি বইখানা। আমার বাডী এইখানে কাছেই, এই পটলভাঙ্গা স্ট্রীটে।”

তরুণী বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “আপনি আমাকে চেনেন না, জানেন না, বই দেবেন?”

স্তম্ভ বলিল, “আপনার প্রয়োজনটাকে তো চিনি। সেই সঙ্গে নিজে গরীব ব’লে দারিদ্র্যটাকেও চিনি।”

তরুণীর মুখ ঈষৎ রক্তবর্ণ হইল। বলিল, “যদি ফেরৎ না দিই?”

“বুঝব সংকার্ধে লেগেছে। আমার বাবা পড়তেন, আমি পড়ি না।

কেউ পড়লে সার্থক হবে। তবে মনুষ্যচরিত্র সম্বন্ধে আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে। আপনার মুখ বলছে আপনি আমাকে ঠকাতে পারেন না।

তরুণী এবার হাসিল। বলিল, “শিক্ষিত মানুষের ভাষা যেমন তার মনোভাব গোপন করবার জন্তে তার মুখ তার মনের দর্শন নয়, প্রতারণাময় মুখোস। তাছাড়া এইমাত্র, অপরাধ নেবেন না, আমার শোনবার ইচ্ছা না থাকা সত্ত্বেও আপনাদের দু’একটা কথা আমার কানে এসেছে,—এইমাত্র আপনার যে পরিচয় পেলুম তা’তে মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার খুব ভালো ধারণা হবার কথা নয়। আপনার সম্বন্ধেও কোনো “ভদ্রমহিলার ভালো ধারণা না হবারই কথা”। স্বমন্ত্র তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া পাদপূরণ করিল। “কিন্তু আপনার গোড়ায় গলদ হয়ে গেছে। আমি একটু কবিত্ব করতে গেছলুম, ইউসুফ মিয়া’র সেটা মাথায় ঢোকেনি। বাপের পয়সা কিসে ওড়ালুম উনি প্রশ্ন করেছিলেন, আমি বলেছিলুম মানুষের বাজারে! বলতে চেয়েছিলুম, গ্রামের লোকের, দেশের মানুষের সেবার কাজে, উনি বুঝেছেন কোনো জীলোকের জন্ত বদ খেয়ালিতে। তা আপনার যদি সেজন্তে কোনো সন্দেহ থাকে তবে আমাকে সচ্চরিত্রতার সার্টিফিকেট দেবার লোক এই পাড়াতেই অনেক মিলবে। সম্পাদক অধীরবাবুর কাগজে আমি অনেকদিন থেকে লিখে আসছি।” মেয়েটি উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, বলিল, “না,না, সার্টিফিকেটের দরকার হবে না। আপনার নাম?”

“স্বমন্ত্র সেন?”

“কবি স্বমন্ত্র সেন? আপনার লেখা অনেক পড়েছি যে! সেদিনই আপনার লেখা নিয়ে আমার একটি বান্ধবীর সঙ্গে কথা হচ্ছিল, সেও আপনার লেখার খুব ভক্ত। স্বদেশ্যার নাম শুনেছেন নিশ্চয়, খুব ভালো গান গায়। এবার মিউজিক কনফারেন্সে”—

অপরিচিতা ভদ্রমহিলার গুণের ফিরিস্তি শুনিতে স্বমন্ত্রর ইচ্ছা ছিল না, আত্মপ্রশংসা মেয়েদের মুখে শুনিতে ভালো লাগিলেও কর্তব্যবোধে বাধিল। স্বমন্ত্র বলিল, “আমি অনেকদিন কলকাতা ছাড়া, কোনো কিছুরই খবর রাখিনা। যাক আপনার প্রয়োজন থাকে তো আমার সঙ্গে আসতে পারেন। আচ্ছা, ইউসুফ, চলি ভাই।”

ইউসুফ অপ্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, বলিল, “অপরাধ নেবেন না, বড়ো-

বাবু। আপনার কথাটা আমি ঠিক ধরতে পারি নি। তাই বলে আমার বাজার মাটি করবেন না বাবু। আপনার ঘরে বইয়ের পর্বত বিনাপয়সায় দান-ছত্তর করলে আমি ডুবে যাব।”

দুইজনে ততক্ষণে দোকান হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। হারিসন রোড দিয়া পাশাপাশি চলিতে চলিতে তরুণী বলিল, “আমার কিন্তু বড়ো খারাপ লাগছে। আপনার কাছে দয়া নিতে যাচ্ছি অথচ আপনাকেই না জেনে অপমান করে বসলুম।”

“দয়া ভাবছেন কেন, শ্রদ্ধাই মনে করুন না।”

“শ্রদ্ধা কিসের জগে?”

“নোট মুখস্থ ক’রে পাশ না ক’রে এখনও যে ছ’চারজন আসল বইগুলো পড়ে এ দেখে শ্রদ্ধা হবে না! চুড়ি বাঁধা দিয়ে দশটাকা সংগ্রহ ক’রে বাজে খরচ না ক’রে বই কিনতে এসেছেন দেখলে”—

তরুণী অবাক হইয়া বলিল, “কি ক’রে জ্ঞানলেন?”

“আপনার হাত খালি কিন্তু চুড়ির দাগ রয়েছে হাতে।”

তরুণী কিছুক্ষণ নীরবে স্তম্ভের পাশে পাশে চলিল। তারপর যখন কথা বলিল তখন তাহার কণ্ঠস্বর একটু ভারী। বলিল, “আমি সত্যিই খুব গরিব স্তম্ভদা, আপনার কাছে বলতে লজ্জা নেই, আমার বাড়ীর লোকের আমাকে এম এ, পড়াবার শক্তিও ছিল না, ইচ্ছেও ছিল না। নিজের ইউনিভারসিটির খরচ প্রাইভেট টুইশনি করে চালাই। বই অধিকাংশই চেয়ে পড়ি, তার মধ্যে আমার এক বান্ধবীর কাছেই বেশীর ভাগ সাহায্য পাই। এ বইখানা তারও নেই।”

“বেশ তো, তাঁকেও দেবেন পড়তে। দশ বছর পড়ে আছে আমার কাছে, এক বছর আপনাদের কাছে থাকলে কোনো ক্ষতি হবে না।”

“বাঃ, এতক্ষণ আপনাকে নাম ঠিকানা কিছুই বলা হয়নি। আমাকে বই দিয়ে কিন্তু বিপদে পড়তেন শেষকালে। আমার নাম সেবা সরকার। বাড়ি এই পটুয়াতোলাতেই”—

স্তম্ভ ততক্ষণে নিজের বাড়ির দ্বারে পৌছিয়া তালা খুলিয়া ভিতরে ঢুকিতেছে। বলিল, “আমি একা থাকি স্তত্রাং অভ্যর্থনা জানাতে পারলুম না আপনাকে। আপনি বরং একটু বাইরেই দাঁড়ান। আর কিছু দরকার আছে? দেকার্ত, লক, হিউম? ব্র্যাডলির “অ্যাপিয়ারেন্স অ্যাণ্ড রিয়্যালিটি?”

“দেখতে দোষ কি? আর্ডম্যানের ছ’ভলিউম আছে আপনার? ইউবার বেগ আছে? পলসনের মেটাফিজিক্স? জ্যোয়াকিম, হোয়াইটহেড, এডিংটন, এঁরা সব আধুনিক লেখক, অ্যালেকজান্ডার বা বার্ট্রাঁও রাসেলও আধুনিক,—এঁদের বই বোধ হয় আপনার সংগ্রহে পাব না?”

“দেখি। বার্ট্রাঁও রাসেলের সঙ্গে আমার একটু পরিচয় আছে।”

স্বমন্ত্র আটখানি মোটা মোটা বই লইয়া আসিল। সেবা দেখিয়া উল্লসিত হইয়া উঠিল। বলিল, “সবগুলিই যদি চাই?”

“পাবেন। তবে এ যে মুটের বোঝা? বইতে পারবেন কি?”

“এত বই দিতে ভয় করবে না আপনার?”

“পাশ্চাত্য মহাজনের ভাষায় বলি, ‘ভয়’ সে কী বস্তু? ভয় করলে পথ থেকে ডেকে আনতুম আপনাকে? তা ছাড়া একটু আগেই তো সঙ্ক পাতিয়ে নিয়েছেন, দাদা বলেছেন”—

সেবা লজ্জিতভাবে বলিল, “দাদা বললেই কি সব জিনিস দেওয়া যায় সবাইকে। আমি তো পারতুম না।” একটু থামিয়া বলিল “রবাহুতের জগৎ ভূরি ভোজের ব্যবস্থা করলেন শেষ পর্যন্ত। নিশ্চয় ভাবছেন, কি হাংলা মেয়েটা? কি আত্মসম্মান জ্ঞানহীন।”

“জ্ঞানের রাজ্যে ভিক্ষায় আত্মসম্মান যায় না। আমাদের দেশে রাজার ছেলেকে গুরু র গুরু চরাতে হ’ত জ্ঞানভিক্ষা করতে গিয়ে। তাছাড়া আপনাকে দিতে পারাতে আমার আনন্দ আছে। অনধিকারী হ’য়ে এই জ্ঞানভাণ্ডার আটকে রাখব অধিকারীর কাছ থেকে? আমি ইতিহাসের ছাত্র, দর্শনের রসে বঞ্চিত।”

সেবা কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, “বইগুলো ফেরত দোব কোথায়? এখানেই থাকেন তো আপনি?”

“থাকিও বটে থাকি নাও বটে। তবে বই ফেরত দেবার সহজ উপায়, কলেজস্ট্রীটের কাছাকাছি যে কোনো একটা খদ্দেরের দোকানে আমার নাম ক’রে দিয়ে দেওয়া। না হয় অবীরবাবুর কাছে।”

“ওঁরা সবাই বুঝি আপনার বন্ধু? বাংলাদেশের কোনে বডো লেখকের সঙ্গে আপনার আলাপ আছে?”

“তা আছে। অনেকেই আমাকে স্নেহ করেন।”



“তাহলে আপনার খন্দর-বন্ধু, লেখক-বন্ধুদের সন্ধান পেলুম। আর ক’জাতীয় বন্ধু আছেন আপনার?”

“কলেজের ছাত্র-বন্ধু, গ্রামের চাষা-বন্ধু, শাস্তিনিকেতনের শিল্পী-বন্ধু, বিভিন্ন আখড়ার সম্মানী-বন্ধু। নাঃ, পথে দাঁড়িয়ে আর ব’কব না আপনার সঙ্গে। লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন আপনি।”

“সত্যি। তাছাড়া আপনাকেও বড়ো ক্লান্ত দেখাচ্ছে, খুব ঘুরেছেন বুঝি সারাদিন? আমি আজ যাই তা হ’লে। এই ঠিকানাটা রাখুন।” সেবা নিজের খাতার একখানা পাতা ছিঁড়িয়া নাম-ঠিকানা লিখিয়া দিল। বলিল, “সুবিধে হ’লেই দেখা করবেন। রবিবার সকালে বাড়ি থাকি। আপনার মুখে আপনার কবিতা শুনতে চাই।”

যাইতে উদ্যত হইয়াও আবার দাঁড়াইয়া গেল সেবা। বলিল, “ধন্যবাদ দিয়ে ছোটো করতে চাই না! অন্ততঃ ভাইফোঁটার দিন একবার পায়ের ধুলো দেবেন। আপনার জন্তে অপেক্ষা করব আমি।”

স্বমন্ত্র মুহূর্তকাল ভাবিল। তারপর বলিল, “কথা দিতে পারছি না। অনেক কাজে থাকি আমি, ব্যস্ত মানুষ।”

“অর্থাৎ যাবেন না? স্ত্রীলোক সম্বন্ধে মন্তব্য করেছি ব’লে রাগ ক’রে না, আমার কোনো অভিসন্ধি আছে সন্দেহ করে? অভিসন্ধি সত্যিই একটা এসেছে মাথায়, তবে তার মধ্যে স্বার্থবুদ্ধি নেই স্বমন্ত্রদা।”

স্বমন্ত্র অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না, না, ওসব কোনো কথাই হচ্ছে না। নিজের একটীমাত্র বোন, তার ভাইফোঁটাতে যেতে পারিনি সাতবচ্ছর, আপনি ব’লতে কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল।”

“নিজের বোনের চেয়ে পাতানো বোনেদের দাবী যে বেশি, স্বমন্ত্রদা, তা বুঝি জানেন না?” রসিকতা করিতে গিয়া স্বমন্ত্রের মুখে বেদনার ছায়া দেখিয়া সেবা অপ্রস্তুত হইয়া গেল। বলিল, “আবার না বুঝে আঘাত দিলুম। আমি একটা ‘ক্যাড’।”

স্বমন্ত্র বলিল, “না, না, আঘাত কিছু দেন নি। আমার ওপর সত্যিই পরের দাবী বেশি, নিজের লোকেদের চেয়ে। আমার বোন, আমার মাসিমা, পিসিমা, কাকা, কাকীমা, অনেকের কাছে পেয়েছি প্রচুর, দিইনি কিছুই,—শুধু হুঃখ এবং উদ্বেগ ছাড়া।”

কথা ফিরাইবার চেষ্টায় ছিল সেবা। বলিল, “আপনার তো খুব

অ্যাডভেঞ্চারের জীবন। অভিজ্ঞতা নিশ্চয় অনেক জমেছে, গল্প লেখেন না কেন? আজকাল অনেকেই তো লিখছেন নিজেদের জীবনের কথা নিয়ে।”

“সত্যি কথা বলতে কি আমার জীবনে অভিজ্ঞতা থাকলেও রোমান্স নেই। মুখে যে ঘাই বলুন, মননশীলতার যত প্রশংসা করুন—পাঠকেরা অধিকাংশই চান রোমান্স। নারী সম্পর্ক হীন অ্যাডভেঞ্চারের বই, শুধু জেলখানা আর লাঠি, অপমান আর অত্যাচার,—পড়বে কে?”

“আপনার জীবনে অনাখুয়া নারী আসেনি কেউ?”

“এসেছে তবে ছায়াপাত করে নি। আর গ্রামে যেখানে কাজ করছি আপাততঃ? সেখানে নারী থাকলেও ‘সেক্স’ নেই, রোমান্স নেই। তারা শকুন্তলাও পড়েনি, বার্ট্রাও রাসেলও পড়েনি, সহশিক্ষাতেও অভ্যস্ত নয় তারা। ধান ভানে, ঢেঁকিতে পাড় দেয়, কলার বাসনার ক্ষারে কাপড়-সেদ্ধ করে, ডোবায় হাতজালে মাছ ধরে—”

“এর মধ্যেই তো রোমান্সের গন্ধ পাচ্ছি স্মৃজদা”—স্মৃজ বলিয়া চলিল, “একগলা ঘোমটা টেনে অতিথিকে ভাত বেড়ে দেয়, বছরে ন’ মাস ম্যালেরিয়ায় কঁো কঁো করে, শ্বাস্ত্রীদীনদের গালমন্দ আর তেডেল মাতাল স্বামীর মার খায় কথায় কথায়। বামুন কায়েতের গাঁ নয়, ঠিক রোমান্টিক পরিবেশ নয়। কোনো কোনো সৌভাগ্যবান সর্বত্রই নাটিকা খুঁজে পান তাই নিয়ে গল্পও লেখেন দেখেছি। আমার সে রকম সৌভাগ্য হয়নি এখনও।”

সেবা হাসিয়া বলিল, “বয়স যায় নি এখনও। ‘কালোহায়াং নিরবধি, বিপুলা চ পৃথ্বী।’ গ্রামে না থাক, এই বিপুলা ক’লকাতাতেই আপনার জন্ত রোমান্স অপেক্ষা করছে, স্মৃজদা।”

“কি ক’রে জানলেন?”

“দর্শনশাস্ত্র পড়ে দিব্য দৃষ্টি খুলে গেছে। সত্যি স্মৃজদা, খুব ভালো মেয়ে আছে সন্ধানেন, রোমান্সের ব্যবস্থা ক’রব? পারিশ্রমিক কি দেবেন বলুন?”

প্রাতঃস্মরণীয় গোপাল ভাঁড় আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সংসারে ডাক্তারের সংখ্যাই সর্বাধিক। স্মৃজ নিজের অভিজ্ঞতায় জানিয়াছে ঘটক-ঘটকীর সংখ্যাও তাহার চেয়ে কম নহে। সে হাসিয়া বলিল, “আমি যে বিয়ের জন্তে অস্থির হয়ে পড়েছি এটা তুমি কি ক’রে কল্পনা করে নিলে?”

“বাস্ এবার থেকে তুমি আর আপনি নয়। বিয়ের কথাতেই কেমন ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেছে দেখছেন তো? তবে এটাই বোঝা গেল আপনি, বিংশ শতাব্দীতে জন্মালেও অষ্টাদশ শতকেই আছেন, দণ্ডীস্ববন্ধুর প্রাচীন-ভারতেও নয়, আমাদের বর্তমান ক’লকাতাতেও নয়। না হ’লে বিয়ের সঙ্গে রোমান্সকে জড়াতেন না। ধারা ‘আর্ট ফর আর্টস্ সেক’ চান তেমন অনেক আধুনিক লেখকই জড়ান না। খবরটা জেনে তবু খুশিই হয়েছি স্মমন্ত্রদা। আমরাও একটু প্রাচীন-পন্থী। যাক, মন স্থির ক’রে ফেলুন, তাড়াতাড়ি। দরকার হ’লে আমার সাহায্য নিতে লজ্জা পাবেন না। আচ্ছা আজ চলি।”



বিয়ের কথাতেই কেমন

পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া সাবলীল দ্রুতগতিতে চলিয়া গেল মেয়েটি। স্মমন্ত্র তাহার গতিপথের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, ‘সত্যিই কি তাহার অবস্থা এইরূপ সঙ্গীন? বাহিরের লোকের কাছেও ধরা পড়িতেছে পদে পদে। সে কথা? ঐ যাঃ, সেবাকে বাড়িভাড়ার কথা জিজ্ঞাসা করা হইল না তো? মেয়েটা পথে ঘাটে ঘোরে, কিছু সন্ধান দিতে পারিত হয় তো; বলিলে খোঁজ লইয়া সাহায্য করিতেও পারিত। যাক গে’—

তাহার বাহিরের ঘরের ভাড়াটিয়া বৃদ্ধ ডাক্তারবাবু ডিম্পেন্সারি খুলিতে ছিলেন। পাশের দরজার সম্মুখে স্মমন্ত্রকে ‘ন ঘবৌ, ন তহৌ’ অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, “রাস্তায় দাঁড়িয়ে কি ভাবছ স্মমন্ত্র? গাড়ী চাপা পড়বে যে!”

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ধরিয়া ক্লাস্তপদে শ্রামবাজারের দিকে চলিয়াছিল স্মমন্ত্র। ডাক্তারবাবু হঠাৎ কি মনে করিয়া দুই মাসের ভাড়া চল্লিশ টাকা এক সঙ্গে দিয়া ফেলিয়াছেন, স্মতরাং স্মমন্ত্রের বাজার

খরচ আরও কিছু বাড়িয়াছে। তাহার মোটঘাটের বৈচিত্র্য দেখিয়া ট্রাম এবং বাস-কণ্ঠাক্তারেরা গাড়ীতে উঠিতে দেখে নাই, রিক্সাওয়ালারা স্বযোগ বুঝিয়া দুই টাকা ইাকিয়াছে, অগত্যা স্মমন্ত্র ইাটিয়াই রওনা হইয়াছে। গ্রামে দশ ক্রোশ ইাটা অভ্যাস আছে, এখানে এক ক্রোশ আর এমন কি? কিন্তু হাতিবাগানের মোড়ে পৌছিবার পূর্বেই তাহার বার বার মনে হইয়াছে, কলিকাতার এক ক্রোশ আর গ্রামের এক ক্রোশে তফাৎ আছে। দূরত্ব ছাড়া আরও কিছু বিবেচ্য বস্তু ছিল ইহার মধ্যে, যাহা সে পূর্বে বিবেচনা করে নাই। ট্রাম, বাস, রিক্সা, মোটর ও ঘোড়ারগাড়ী হইতে বহু কৌতূহলী দৃষ্টি তাহার উপর নিক্ষিপ্ত হইতেছিল, দুই চারিটা মন্তব্যও কানে আসিতেছিল, ‘খাসা মানিয়েছে,’ ‘জাখ জাখ, গন্ধমাদন নিয়ে যাচ্ছে হুমান্,’ ‘আজব চিড়িয়াখানা, বাবা,’ ‘নারে না, বিজ্ঞাপন দিতে বেরিয়েছে; ধর্মতলায় একটা দোকান খুলেছে দেখিসনি, ছুঁচ থেকে মোটরকার পর্যন্ত সব কিনতে পাওয়া যায়, তারই বিজ্ঞাপন।’ একটা মোটরে বসিয়া তিনটি স্ববেশা তরুণী তাহাকে দেখিয়া উচ্চহাস্তে ফাটিয়া পড়িল। ট্রাম বাস হইতে কৌতুকপূর্ণ এবং ব্যঙ্গ-হাস্যস্মিত কয়েকটি স্মন্দর মুখ তাহাকে লজ্জা দিয়া গেল। আচ্ছা, এমন হয় কেন? পুলিশের লাঠির চেয়ে মেয়েদের হাসিঠাট্টায় বেশী আঘাত লাগে কেন? তা, উহাদেরই বা দোষ কি? স্মমন্ত্রের সাজসজ্জা একটু বিচিত্র রকমেরই হইয়াছে যে! তাহার বাঁ কাঁধে খাড়া হইয়া আছে একটা তুলা-ধুনিবার পিঞ্জর, তাহা হইতে ঝুলিতেছে একটি পূর্ণগর্ভ বিরাট খদ্বের ঝোলা। তাহাতে আড়াই সের পাড়ের সূতা আছে, কলিকাতার এক আত্মীয়্যার ফরমাসী কাঁথার জগু কিছু পুরাতন কাপড় এবং বিতালয়ের ছেলেমেয়েদের ও নিজের জগু কাপড়, বাসন, ঔষধ, বই প্রভৃতি আছে। ডান কাঁধের উপর একখানি পাকানো শীতলপাটি ছাড়া উদ্ধত ছাতা হইতে ঝুলিতেছে কাপড়ের পুঁটুলিতে বাঁধা এক সের তুলা ও একটা হটওয়াটার ব্যাগ। বাঁদিকের বগলে আছে দুইটি মানচিত্র, একটি মহাস্বাজীর বাঁধানো ছবি, আর ডান হাতে নূতন বালতির মধ্যে আছে একটি হারিকেন লঠন, একটা স্পিরিটের এবং একটা ইউক্লোরিনের বোতল এবং সেই সঙ্গে বৈঠকখানা বাজারে-কেনা দুইটি গোলাপ চারা। ওজনটা গুরুতর না হইলেও দৃশ্টা গুরুতর, অর্থাৎ ভারে না কাটিলেও ধারে কাটিতেছে স্মমন্ত্র।

পায়ের চলার সঙ্গে মনটাও চলিতেছিল, কিন্তু অনেক ক্ষতবেগে, অনেক বিভিন্ন রাজ্যে। আচ্ছা, কেন সে সাধ করিয়া হাস্যাস্পদ হইতেছে এমন? রিক্সা বা ট্যাক্সি করা কি এমনই কঠিন ছিল? তাই বা কেন? আজ জীবনটাকে লইয়া এভাবে ছিনিমিনি না খেলিলে সে কি মোটা বেতনের সরকারী চাকুরি লইয়া উহাদের মতো কোনো তরুণী বান্ধবী পাশে বসাইয়া মোটর বিহারে বাহির হইতে পারিত না? নাঃ, পারিত না সত্যি। ভতূহরি ঠিকই বলিয়াছেন, সিংহ ক্ষুধায় মরিলেও ঘাস পাইতে পারে না। অনেক দিন পূর্বের একটা কথা মনে পড়িল। বারাসত জেল হইতে বদলি হইয়া কলিকাতার একটা জেলে আসিতেছিল স্মমস্টেরা কয়েকজন। শিয়ালদহে নামিবার সময় সঙ্গী পুলিশেরা তাহাদের কোমরে দড়ি বাঁধিল। ইন্সপেক্টরবাবু চাহিয়া দেখিলেন, কিছু বলিলেন না, তাহারাও প্রতিবাদ নিষ্ফল বুঝিয়া আপত্তি করিল না। চীংপুরের মোড়ে ট্রাম বদল করিতে হইবে, তাহারা নামিল। পরনে হাত কাটা ডোরা মার্কী ফতুয়া এবং জেলের চিহ্নিত হাফপ্যাণ্ট, কোমরে দড়ি। একদল যুবক সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়া মস্তব্য করিয়া গেল, “শালারা চোর।”

চোরই বটে, যার জগ্ন চুরি করি সেই বলে চোর! তোমাদের সকলের পাপ মাথায় করিয়া যে আমরা চোর সাজিয়াছি! স্মমস্টের কান মাথা গরম হইয়া উঠিল, সঙ্গীরা পরস্পর মুখ চাওয়াচাউয়ি করিয়া হাসিল, সে হাসিতে পারিল না। সম্মুখেই তামাকের দোকান, চোখে পড়িল স্ববেশ সুপুরুষ শুলকায় মুসলমান দোকানদার তাহাদের দিকে তাকাইয়া ঝনঝন করিয়া টাকা বাজাইতেছে। মুহূর্তের জগ্ন মনে হইল উহার সহিত আমার জীবনটা বদল করিতে পারিলে কেমন হইত? অর্থ, রূপ, নিশ্চিন্ত জীবন যাত্রা, ঘরে হয়তো পরীর মতো রূপসী দুই চারিটি বিবি! নাঃ, এত স্বথ স্মমস্টের ধাতে সহিবে না। তাহার ভাগ্য সে নিজে রচনা করিয়াছে, এই কারাগারের পরিচয়ই তাহার অলঙ্কার, স্বদেশবাসীর নিকট প্রাপ্ত এই অহেতুক অপমানই তাহার গৌরব। বর্তমানে ফিরিয়া আসিল স্মমস্ট, অতীতের প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ বর্তমানে। আজিকার এই ব্যঙ্গ-হাস্তে বিচলিত হইলেও চলিবে না তাহার। সে মনে মনে জপ করিতে লাগিল, ‘আমার এই ভালো, আমার এই

প্রাণ্য!’ ‘থুস্টের অল্পসরণ করিতে হইলে ক্রস বহন না করিয়া গতি নাই’। ‘তবু, দুর্বল মন তবু তর্ক করে, ঈশ্বর আর একটু দয়াল হইলে ক্ষতি কি ছিল? দুর্গতের সেবায় দুর্গম পথের বন্ধু যদি মিলিত! বন্ধুর পথের যাত্রা-সহচরী বান্ধবী? হাঁ বান্ধবী, শক্তিদায়িনী—প্রেরণাদায়িনী বান্ধবী। তা, শুধুই বান্ধবী? বীর হস্তে বরমালা লইবার যোগ্য হোলো”—

হঠাৎ কানের কাছে ঘ্যাঁচ করিয়া একটা শব্দ হইল। একখানা পুরাতন বেবি অস্টিন গাড়ী স্রমস্ত্রের পাশেই ফুটপাথের গা ঘেঁসিয়া থামিয়া গেল এবং তাহার গর্ভ হইতে বাহির হইয়া তাহার গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন অধ্যাপক বন্ধু কমল মিত্র। স্রুঠাম শ্রামবর্ণ দেহে সংহত শক্তির, প্রশস্ত ললাটে ভূয়োদর্শন ও মননের এবং হাস্তোজ্জ্বল চক্ষুদ্বয়ে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির দীপ্তি। ইনি চরখাও কাটেন আবার মুগুরও ভাঁজেন। ঘরে বসিয়া দিনের পর দিন লিখিতে ও পুঁথিপত্র ঘাঁটিতে, দেশে দেশে ঘুরিয়া জীর্ণ মন্দিরের ও শীর্ণ মাল্লুষের ফোটো তুলিতে এবং গ্রামে গ্রামে হাঁটিয়া পল্লীসংগঠনের কাজ করিতে ইহার সমান উৎসাহ। দেশকাল সচেতন কর্মী এবং দেশকাল নিরপেক্ষ সাহিত্যিক মহলের মধ্যে ইনি সেতুস্বরূপ। ভদ্রলোক স্রমস্ত্রের কাঁধে হাত রাখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “পরম কারুণিক পরমেশ্বর মানব জাতির কল্যাণের নিমিত্ত যে সমস্ত বিচিত্র পদার্থ স্রষ্টি করিয়াছেন”—

স্রমস্ত্র পাদ পুরণ করিল, “কমল মিত্র তাহাদের মধ্যে অগুতম।” এই উক্তিটি বন্ধুমহলে স্রপরিচিত কমলবাবুর একটি ‘মহাজনবচনসংগ্রহ।’ শৈশবে তাঁহাদের বিতালয়ের কোনো শিক্ষক ছাত্রদের নিকট রচনা লিখিবার সহজ পদ্ধতি ব্যাখ্যা করিতে গিয়া এই ‘ফরমুলা’টি শিখাইয়া দিয়াছিলেন। গরু, ঘোড়া, বৃক্ষ, নদী, শরৎকাল বা পিতৃভক্তি,—যে-কোনো বিষয়েই রচনা চাওয়া হউক না কেন এই বাক্যটি তাহার গোড়ার ভূমিকা স্বরূপ ব্যবহার করিলে সে লেখার আর মার নাই। বুদ্ধিমান বালকেরা রেলগাড়ী, গ্রামোফোন এবং ম্যালেরিয়াকেও এই ছাঁচে ঢালিয়া মোটা নম্বর পাইত। কমলবাবু এখনও বন্ধুদের সম্বন্ধে মাঝে মাঝে এটি প্রয়োগ করিয়া থাকেন, স্রমস্ত্র তাঁহার সেই অসমাপ্ত বাক্যটিকেই ঘুরাইয়া তাঁহার উপর প্রয়োগ করিল। তখন কমলবাবু বলিলেন, “গুড়ের নাগরী আর কাঁটা দেখছি না যে? ইস, দাঁড়িপাল্লা, হাঁড়ি, গন্ধাজলের ঘড়া সব ভুলে এসেছেন? আস্থন, ঢকে পড়ুন আমার যন্ত্ররথে।

গন্তব্য স্থান তো খালি ধার ? পথে লোহা লকড় কোথাও কিছু রাখা নেই তো ?  
বলবেন তা'হলে, তুলে নেব।”

“যে খায় চিনি, তাকে যোগান চিন্তামণি।” হুম্ম ভিনা বাক্যব্যয়ে  
গাড়ীতে উঠিল, কমলবাবু তাহার লটবহর অদ্ভুত কৌশলে তাঁহার যন্ত্রপাতির  
ভিতরে বাহিরে পরিস্থাপন করিয়া স্টার্ট দিলেন।

সেদিন কর্নওয়ালিস স্ট্রীটে একটা পাইস হোটেলে খাইয়া সারা বিকাল ও সন্ধ্যা স্তম্ভ বাড়ির সন্ধানে ফিরিল। গোটা বাড়ির সম্বন্ধে হতাশ হইয়া সে বিবেকানন্দ রোড, মাণিকতলা স্ট্রীট প্রভৃতি রাস্তায় কয়েকটা ফ্ল্যাটও দেখিল। মাণিকতলা স্পারে একটা প্রকাণ্ড বাড়িতে দোতালায় একটি মনের মত ফ্ল্যাট পাওয়া গেল। নূতন বাড়ি, দক্ষিণ খোলা; দরওয়ানজী সাক্ষ্য দিল বাড়িতে কাহারও রেডিয়ো নাই। ভাড়া বাহান্ন টাকা। এস্টিমেট ছাড়াইয়া যায়, তা' যাক্, ভদ্রেস্বর তাহাতে কিছু মনে করিবে না। একমাত্র সিঁড়ি ছাড়া অন্য কোথাও কাহারও সহিত কোনো যোগ থাকিবে না, কবির কাব্যরচনার ব্যাঘাত হইবে না। রাত্রি তখন নয়টা; স্তম্ভ স্থির করিল বাড়িওয়ালার সহিত দেখা করিয়া কালই পাকা কথা কহিবে। বাহির হইয়া আসিবে, এমন সময় মাথার উপর দুম্ দুম্ করিয়া শব্দ আরম্ভ হইল। স্তম্ভ কোতূহলী হইয়া দাঁড়াইল। পরক্ষণেই পাশের ফ্ল্যাট হইতে কে চীৎকার করিয়া বলিল, “আপনি কি মনে করেছেন বলুন তো? রোজ মাঝরাতিরে মাথার ওপর কয়লা ভাঙবেন?” উপরের জানালা হইতে উত্তর আসিল “কি করি বলুন, ছুটি পাই রাত সাড়ে আটটায়। মনিবকে ব'লে ছুটিটা সকাল সকাল করিয়ে দিন না।” পাশের ফ্ল্যাটের ভদ্রলোক হাঁকিলেন “ওসব কোনো কথা শুনতে চাই না, থামবেন কি না বলুন।” এ প্রশ্নের উত্তরে আবার দ্বিগুণ বেগে দুম্ দুম্ শব্দ আসিতে লাগিল। পাশের ফ্ল্যাট হইতে হুকার শোনা গেল, “সহেরও একটা সীমা আছে! ভদ্রতা রেখে আর চ'লল না! বলি, মশাই শুনচেন? আজ শেষ ওয়ার্নিং দিচ্ছি আপনাকে, থামবেন তো থামুন,—না হ'লে।”—উপর হইতে ব্যঙ্গমিশ্রিত স্বরে জবাব আসিল, “না হ'লে কি করবেন? মাথাটা কেটে ফেলবেন নাকি? ও: থাকেন তো পায়ের তলায়, মেজাজ দ্যাখো না! আমি নিজের ঘরে ব'সে যা ইচ্ছে ক'রব, তাতে আপনার কি?” “নাঃ, ভালো কথায় হ'বে না দেখছি। ঘাড় ধ'রে বাড়ি থেকে বা'র করে না দিলে চলছে না। যতসব কয়লার কুলি এসে জুটেছে ভদ্রলোকের পাড়ায়।” এতক্ষণ উপরতলার কণ্ঠস্বর নীচের তলার হুকারের চেয়ে এক পর্দা নীচে ছিল,



এইবার তাহাকে ছাড়াইয়া দুই পদা উঠিল। “কোনো শালার ধার ধারি না, কারোর বাবার চাকর নই। ওপরে উঠে আসুন না মশাই, কে কাকে বার করে দেয় দেখে নিই। ওরে আমার ভদ্রলোক রে? বলে ‘আধ পয়সার পিড়িংশাক, যেমন মুরোদ তেমনি থাক।’ ভদ্রলোক তো আলাদা বাড়িভাড়া ক’রে থাকোণে যাও না চাঁদ! শালার আশ্পর্ধা দেখেছ—বলে কি না ঘাড় ধ’রে বার করব?” পাশের ফ্ল্যাটের হুকার আরও এক পদা চড়িল, “দেখুন, শালা শালা করবেন না বলছি, জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে দে’ব।” “ওরে আমার জুতোওলারে! বাপের জন্মে জুতো দেখেছ?” চারিদিকের বিভিন্ন ফ্ল্যাট হইতে উভয় পক্ষের সমর্থনে নানারূপ মন্তব্য শোনা গেল। স্তম্ভ দরোয়ানকে বলিল, “তোমরা কিছু বলো না? এরকম করে কয়লা ভাঙলে বাড়ি জখম হবে যে।” দরোয়ান বলিল, “কেউ সবেরে ভাঙবে, কেউ সন্ধ্যাতে ভাঙবে, কাকে কি বোলা যায়? আওয়াজ তো সারাদিন হোবেই করে। ফেল্যাটকা দস্তুর এহি বাবুজী। বড়বাবুর হুকুম, কাউকে কুছ বলবে না।”

অগত্যা সে বাড়িও চলিল না।

মধ্যে আর একটি দিন, পরদিন বিকালে ভদ্রেধ্বরের আসিবার কথা। সেদিন সকাল হইতে স্তম্ভ দ্বিগুণ উৎসাহে খোঁজ-খবর আরম্ভ করিল এবং একে একে পাঁচটা বাড়ি দেখিল। কোথাও তাহার বনিল না, কোথাও বাড়িওয়ালার ভাড়াটে পছন্দ হইল না। বেলা বারোটো নাগাদ সে একরূপ হতাশ হইয়া বাড়ি ফিরিতেছিল। ডি. এল. রায় স্ট্রীট ও চালতা বাগান লেন দিয়া শটকাট করিবার অভিপ্রায়ে সে বড়ো রাস্তা ছাড়িয়া গলির পথ ধরিল। শেষের বাড়িটাতে বাড়িওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া মেজাজটা খারাপ হইয়া গিয়াছিল, চলিতে চলিতে নিজের মনে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, ‘বাড়িভাড়া করা নয়তো, গেরোর ভোগ! ব’লে দে’ব, আমার দ্বারা হ’ল না। এর চেয়ে ইনসিয়োরেন্সের দালালী ভালো ছিল।’

সহসা পাশ হইতে একটি যুবক বলিল, “বাড়ি খুঁজছেন? দেখুন তো, ঐ গ্যাসপোষ্টের সামনের বাড়িটা বোধ হয় ভাড়া আছে।”

স্তম্ভ বাড়ির দরজায় গিয়া দুই তিনবার কড়া নাড়িল, কেহ সাড়া দিল না। স্তম্ভ চীৎকার করিয়া ডাকিল, “বেয়ারা!” সাড়া নাই। “ঠাকুর, অ, ঠাকুর!” সাড়া নাই। “ঝি,—অ, ঝি?”

ভিতরে একতলায় কোথায় কে একজন বালতি বালতি জল ঢালিতেছে। সাড়া দেয় না কেন? বাড়িগুরু সবাই বোবা কাল নাকি? স্মৃত্ত্ব দ্বিগুণ বিক্রমে হাঁকিল “ঝি, অ—ঝিইই!”

এইবার মানুষের সাড়া পাওয়া গেল। উপরতলা হইতে কে বলিল, “উদাসী” দরজাটা খুলে দাও না, ভদ্রলোক কখন থেকে ডাকছেন, শুনতে পাচ্ছ না?” তাহার উত্তরে নীচের তলা হইতে কে বলিল, “উদাসীদাদা ঘুমোলে ডাকাত পড়লেও উঠবে না, মা। আমার হ’য়ে গেছে, যাচ্ছি। ভদ্রলোক আর কে এমন সময়ে আসবে, বোধ হয় পাড়ার কোনো ছুঁছুঁ ছেলে।” বলিতে বলিতে বছর-কুড়ি-একুশ বয়সের একটি সুন্দরী মেয়ে আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। মেয়েটি হঠাৎ স্মৃত্ত্বকে দেখিবে বলিয়া যেন প্রস্তুত ছিল না। তাহার এক হাতে একখানি লাল গামছা ও একটি কাঁচ-কড়ার সাবানদানি, কাপড়জামা একটু আলুথালু। তাহার মাথার চুলে তখনও জল ঝরিতেছে, মুখে, হাতে, পায়ে ইতস্ততঃ সংলগ্ন শত শত শুভ্র জলকণা। তাহার সত্ত্বান্নান্ন স্নান্ন তঁহুদেহখানিকে একটা অনির্বচনীয় মাধুর্যে মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে! স্মৃত্ত্বও ঠিক এইরূপ একটি দৃশ্য এই পাড়ায় এই সময়ে দেখিবে বলিয়া বোধকরি আশা করে নাই, সে সসম্মুখে এক পা পিছাইয়া আসিল। মেয়েটি সাবানদানি ও গামছাশুদ্ধ হাত দুইটি কোনোরকমে কপালের কাছাকাছি তুলিয়া নমস্কার করিল। বলিল, “কি চান?” স্মৃত্ত্ব খতমত খাইয়া প্রতি-নমস্কার করিতে ভুলিয়া গেল, মাথাচুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “আপনারা কি কাগজে বিজ্ঞাপন দিগেছিলেন?”

মেয়েটির আরক্তমুখে ঈষৎ হাসির রেখা ফুটিয়াই মিলাইয়া গেল, সে বৈঠকখানার শিকলটা খুলিয়া দিয়া বলিল, “আপনি বসুন, আমি মা’কে ডেকে দিচ্ছি।”

স্মৃত্ত্ব বসিল। নারীর কেশসৌরভ অথবা দেহসৌরভ—অর্থাৎ ‘নবপুস্পল’ অথবা ‘খন্ খন্’ সাবান,—কোনটির মোহিনীশক্তি ঠিক দুপুরবেলায় ক্ষুধার্ত অবিবাহিত পুরুষের উপর কতখানি প্রভাব বিস্তার করে তাহার মীমাংসা এখনও হয় নাই, কিন্তু স্মৃত্ত্ব অভিভূতের মতো কিছুক্ষণ যে বসিয়াছিল একথা ঠিক। তাহার কি মাথা খারাপ হইয়া গেল? কালিদাস, সেক্সপীয়র, চণ্ডীদাস, রবীন্দ্রনাথ সকলে হঠাৎ অসময়ে মগজের মধ্যে উজ্জীবিত হইয়া উঠিলেন কেন? সহসা বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ।” ঠিক কথা, কিন্তু

ছপুর রৌদ্রে এই শুঁড়িপাড়ার গলিতে ? নাঃ, এ চোখের নেশা। স্বমন্ত্র  
 সামলাইয়া উঠিল। মিনিট দুয়েক পরেই সে তাহার পারিপাশ্বিক অবস্থার,—  
 অর্থাৎ বৈঠকখানা ঘরের স্তরুচিসম্মত গৃহসজ্জার,—তদারক করিবার জন্ত উঠিয়া  
 দাঁড়াইল। ঘরের মাঝখানে একটি কাশ্মীরী গোলটেবিলে মুরাদাবাদী ফুল-  
 দানিতে রজনীগন্ধার কয়েকটি শুভ্র পুষ্পদণ্ড মুহু সৌরভ বিতরণ করিতেছে।  
 তাহার চারপাশে শুভ্র আস্তরণে ঢাকা চারিটি ঈষদুচ্চ জলচৌকি। দেওয়ালের  
 গায়ে গায়ে তিনদিকে তিনটি এককোমর উঁচু বইয়ের র‍্যাক। আর দেখিবার  
 সময় হইল না, দোতলা হইতে ডাক শুনিয়া পাশের বাড়ির একটি দশ বারো  
 বছরের ছেলে কিছু পূর্বে এ-বাড়িতে প্রবেশ করিয়াছিল, সে আসিয়া বলিল,  
 “মাসিমা এসেছেন।” স্বমন্ত্র বুঝিল, পুরুষ অভিভাবকের অভাবে গৃহকর্ত্রীর  
 সঙ্গেই কথা কহিতে হইবে। অগত্যা সে তাঁহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়াই রহিল।  
 পরক্ষণেই ভদ্রমহিলা দ্বারের পাশ হইতে বলিলেন, “ওঁকে ব’সতে বল, আমি  
 এখান থেকেই কথা ব’লব।” স্বমন্ত্র বসিল। “ওঁর নামটা জিজ্ঞেস করতো ?”  
 পাশের বাড়ির ছেলেটি প্রশ্ন করিল “আপনার নাম ?” “শ্রীস্বমন্ত্র সেন।”  
 দরজার পাশ হইতে আবার অলুচস্বরে প্রশ্ন আসিল “জিজ্ঞেস কর, পড়াশোনা  
 কতদূর করেছেন ?” স্বমন্ত্র বলিল “ইতিহাসে এম, এ দিয়েছিলুম বছর পাঁচেক  
 আগে, ল’ পাশ করেছি তার পরের বছর।” প্রশ্ন হইল “আপনাদের  
 বাড়ি ?” “আপাতত ক’লকাতাতেই, আগে বর্ধমান জেলায় ছিল।”  
 “বাড়িতে কে কে আছেন ?” “বাবা, মা মারা গেছেন। একটি বোন,  
 তার বিয়ে হয়েছে এলাহাবাদে।” “কলকাতায় নিজেদের বাড়ি, না, ভাড়া ?”  
 স্বমন্ত্র বলিল, “আমার নিজের বাড়িই আছে। উপস্থিত আমার এক বন্ধুর  
 জন্ত একটা ভাড়া-বাড়ির দরকার।” দরজার পাশে কিছুক্ষণ কোনো কথা শোনা  
 গেল না, ছেলেটি মধ্যস্থ থাকার কোন প্রয়োজন না দেখিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে  
 সরিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে আবার প্রশ্ন হইল “কি রকম চান ?”  
 স্বমন্ত্র বলিল, “আগে তো দেখি। পছন্দ হলে টাকার জন্ত আটকাবে না।”  
 ভদ্রমহিলা আবার প্রশ্ন করিলেন, “অভিভাবক কে ? কার সঙ্গে কথা  
 কহিতে হবে ? আপনি দেখলেই হবে, না আর কেউ দেখবেন ?” স্বমন্ত্র  
 বলিল, “আমি দেখলেই হবে।” ভদ্রমহিলা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,  
 “আপনাদের কি গোত্র ?” “ধন্বন্তরি।” ভদ্রমহিলা অলুচস্বরে স্বগতোক্তি  
 করিলেন, “ভালোই হয়েছে, আমরা শক্তিশালী গোত্র।” পরে উচ্চতরকণ্ঠে

বলিলেন, “আপনাদের দেশ কোথায় ছিল শুনেছেন? কোথাকার সেন আপনারা?”

স্বমন্ত্র বলিল, “প্রপিতামহের বাবা সেনহাটি থেকে এসেছিলেন শুনেছি। তারপর বালি, বর্ধমান”—ভদ্রমহিলা আবার স্বগতোক্তি করিলেন, “সেনহাটির সেনগুপ্ত আর ‘কালিয়া’র দাশগুপ্ত। ভালোই হবে। আপনি একটু বসুন। বড় অসময়ে এসেছেন, বাড়িতে এক বুড়ো চাকর ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষ-মানুষ নেই। আমার এক দূরসম্পর্কের নন্দাই অবশ্য মাঝে মাঝে খোঁজ-খবর নেন। আমাদের পক্ষ থেকে অভিভাবক এখন তিনিই বলতে গেলে। আমার দাদারা থাকেন লাহোরে, দু’দশ বছর অন্তর একবার দেশে আসেন। কিছু মনে করবেন না, আপনার পড়াশুনা কতদূর?”

স্বমন্ত্র বলিল, “ইতিহাসে এম, এ, আইনটাও পড়েছি।”

“বয়েস?”

“আটাশের কাছাকাছি।”

“আচ্ছা, আমি এখনি আসছি, একটু অপেক্ষা করুন।”

বলিতে বলিতে ভদ্রমহিলা দরজার পাশ হইতে সরিয়া গেলেন। স্বমন্ত্রর মনের মধ্যে কি যেন একটা সন্দেহ ঘনাইয়া উঠিতেছিল; কোথায় যেন কি একটা গুরুতর ভুল হইয়াছে। এ কি রে বাবা? বাড়ি দেখিব, তাহার জ্ঞাত এত বয়স, শিক্ষা, গোত্রকুলের পরিচয় কেন? হঠাৎ খোলা জানালার পর্দার ফাঁক দিয়া চোখে পড়িল গলিব অপর পারে সামনের বাড়ির বারান্দা হইতে একটুকরা সাদা কার্ডবোর্ড খুলিতেছে, তাহাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা ‘টু লেট’। তাহা হইলে সে কি ভুল করিয়া অথবা বাড়িতে ঢুকিয়াছে? কি সর্বনাশ! সহসা একটা বুকর্যাকের উপর সেদিনকার আনন্দবাজারখানা চোখে পড়িল। কাগজখানা খুলিতেই পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপনের তালিকার মধ্যে লাল পেন্সিলের দাগ দেওয়া কয়েকছত্র তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সে রুদ্ধনিশ্বাসে পড়িল: ‘স্বাস্থ্যবান, সুশিক্ষিত সচ্চরিত্র পাত্র চাই। পাত্রী বৈষ্ণব, শক্তিগোত্র, দর্শনে বি, এ; স্বন্দরী, সঙ্গীতজ্ঞা, রন্ধন ও গৃহকর্মনিপুণ। কলিকাতায় বাড়ি ও অগ্রাংশ সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। সকালে বা সন্ধ্যায় পাত্র স্বয়ং আসিলে ভালো হয়। পোস্ট বক্স নং.....আনন্দবাজার ১৮ বহু অহুসন্ধানেও চালতাবাগানে কোনো বাড়িভাড়ার বিজ্ঞাপন পাওয়া গেল না।

স্বমন্ত্রর মাথার মধ্যে কেমন যেন ঝিম ঝিম করিতে লাগিল, সে যেন ভাবিবার শক্তি পর্যন্ত হারাইয়া ফেলিতেছিল। একবার মনে করিল কেহ কোথাও নাই, এই সময় উঠিয়া পলাইয়া গেলে কিরূপ হয়? পরক্ষণেই এক চৌকি খাবার লইয়া সেই পাশের বাড়ির ছেলেটি বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল, ভিতর হইতে লুচি ভাজার গন্ধও আসিতে লাগিল। স্বমন্ত্র স্থির করিল, ‘নাঃ, যখন নামিয়াছে তখন শেষ পর্যন্ত না দেখিয়া ছাড়িবে না। এখন পলায়ন করা কাপুরুষের কাজ হইবে।’

মিনিটপাঁচেক পরে পাশের বাড়ির ছেলেটি ঘরে ঢুকিল। তাহার এক হাতে খেতপাথরের থালায় খানদশেক লুচি ও আলুর দম, তাহার সঙ্গে একটু বাড়ির তৈয়ারি আমের জেলি এবং দুইটি করিয়া বড় বড় সন্দেশ ও রসগোল্লা, অপর হাতে খেতপাথরের শ্রাসে কর্পূর দেওয়া ঠাণ্ডা জল। ছেলেটি থালা ও শ্রাস টেবিলে নামাইয়া বলিল, “মাসিমা ব’ললেন, একটু জল খেয়ে নিতে। ওঁরা এখন আসছেন।”

স্বমন্ত্রকে দ্বিতীয়বার বলিতে হইল না। একখানি লুচি এবং একটি রসগোল্লা বাকি থাকিতে হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল, ছেলেটি কখন ভিতরে চলিয়া গিয়া উচ্চৈঃস্বরে গল্প আরম্ভ করিয়াছে, “পেট হাতে ক’রে এসেছিল, মাসিমা, এক এক গালে দু’খানা ক’রে পুরছে। বাপ্‌স্‌, ঢের ঢের খাওয়া দেখেছি”। স্বমন্ত্রর আহ্বারের প্রবৃত্তি হঠাৎ চলিয়া গেল, সে কান খাড়া করিয়া শুনিতে লাগিল গৃহিণী বলিতেছেন, “আহা, এখনও হয়তো ভাত খাওয়া হয়নি। বেশ করেছে খেয়েছে, জোয়ান ছেলে, খাবে না? আর ক’খানা লুচি দিয়ে আসবি? ময়দা মাখাই আছে, আমি এখনি ভেজে দিচ্ছি। ইয়ারে স্বদেশা, তোর এখনও হ’ল না?”

স্বমন্ত্র একবার ভাবিল পাতে কিছু ফেলিয়া রাখিবে, আবার ভাবিল, পেটুক বদনাম তো হইয়াই গিয়াছে, এই হুমুলোর বাজারে উহাদের খাবারগুলো নষ্ট যায় কেন? সে থালাখানি নিঃশেষ করিয়া জানালার বাহিরে হাত বাড়াইয়া পীতাবশিষ্ট জলে মুখ ধুইয়া ভদ্রলোক হইয়া বসিল। স্বদেশা! বেশ নামটি কিন্তু! কোথায় যেন শুনিয়াছে সম্প্রতি? দাড়ি কামাইয়া আসিলেই ঠিক হইত, বড়ো ভুল হইয়া গিয়াছে।

আরও কয়েক মিনিট পরে আধ ঘণ্টা আগেকার দেখা সেই মেয়েটি আসিয়া ঘরে ঢুকিল। গতি কিছু দীর্ঘ, বেশবাস কিছু সংস্কৃত ও সংযত।

চুলে এলো খোঁপা এবং কপালে একটি সিঁহুরের টিপ ছাড়া কিন্তু সাজের কোনো লক্ষণ চোখে পড়িল না। স্বমন্ত্রকে হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া সে টেবিলের এক পাশে দাঁড়াইল। স্বমন্ত্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রতিনমস্কার করিল, পরে কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব কোমল করিয়া বলিল, “আপনি বসুন।” মেয়েটি টেবিলের ওপাশে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল, আশ্বে পাশের বুকর্যাক হইতে একখানা ছবির বই টানিয়া লইয়া নতনেত্রে নিবিষ্টমনে ছবি দেখিতে লাগিল। স্বমন্ত্র খবরের কাগজটা পড়িতে ব্যস্ত ছিল, কেবল হঠাৎ পড়ার ফাঁকে এক নজরে ছবিটা দেখিয়া লইল। একটা অজগর একটা মহিষকে পাকের পর পাক দিয়া জড়াইতেছে, মহিষটা পরিত্রাহি চীৎকার করিতেছে, তাহার অবস্থা কাহিল। মেয়েটিও ছবি দেখার ফাঁকে স্বমন্ত্রর দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিল; স্বমন্ত্রর পাঠে মনোযোগের অভাব ছিল না, কেবল কাগজটা উল্টা করিয়া ধরা ছিল।

আরও মিনিট পাঁচেক কাটিল। দুই পক্ষই চুপচাপ। দ্বারপ্রান্তে একখানি সাদা থানের আঁচল দেখা গেল। স্বকল্যাণী দেবীর কল্যাণমণ্ডিত মুখখানি একবার স্বমন্ত্রের দৃষ্টিপথে পড়িল। পরক্ষণে তিনি দরজার আড়ালে সরিয়া গেলেন। মুহূর্মুহুর কণ্ঠে তাঁহার অহুযোগ আসিল, “আপনি কিছু জিজ্ঞেস করবেন না?”

স্বমন্ত্র সাহস পাইয়া মেয়েটিকে প্রশ্ন করিল, “আপনি কি পড়া ছেড়ে দিয়েছেন?”

মেয়েটি চোখ তুলিয়া বলিল, “না, পড়ছি তো। এবার ফিফ্‌থ ইয়ার হোলো।”

স্বমন্ত্র বলিল, “আজ কলেজ যান নি?”

মেয়েটির মুখ ঈষৎ রক্তাভ হইল, সে চোখ নীচু করিয়া বলিল, “বেরিয়েছিলুম, মাঝপথে একটা অ্যাক্সিডেন্টের জন্ত একটু আগে বাড়ি ফিরে আসতে হয়েছে।”

স্বমন্ত্র ব্যস্ত হইয়া বলিল, “হাড়টাড় কিছু ভাঙেনি তো। দেখুন, আমি ফাস্ট এন্ড জানি, যদি কোন উপকারে লাগতে পারি তো বলবেন। ডাক্তারকে খবর দেওয়া হয়েছে? তাহ'লে তো বড়োই অগ্নাস' হ'ল, আপনাকে এভাবে বসিয়ে রাখা! খুব লাগছে কি?”

মেয়েটি সলজ্জভাবে বলিল, “না, না, সেরকম কিছু নয়।”

দরজার পাশ হইতে মুহু হাসির শব্দ শোনা গেল। স্বকল্যাণী দেবী বলিলেন, “আর ব’লবেন না, মেয়েটি আমার বড় তড়বড়ে! রোজ বাড়ি থেকে বেরোবে শেষ মুহূর্তে, উল্লসে ছুটতে ছুটতে গিয়ে ট্রাম ধ’রবে। আজ রাত্তায় এক উড়ের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে ফিরে এসেছে।”

স্বমন্ত্র হাসি চাপিয়া বলিল, “তা’ ধাক্কা অমন আমরাও তো অনেক খেয়েছি, কিন্তু ক্লাশ কামাই ক’রে বাড়ি ফিরলেন কেন?”

মেয়েটি মুহু হাসিয়া বলিল, “তার মাথায় ছিল এক টিন আলকাতরা, ধাক্কা সামলাতে না পেরে সমস্ত আমার গায়ে ঢেলে দিয়েছিল। সে অবস্থায় কি ইউনিভার্সিটিতে যাওয়া চলে? তেল দিয়ে সাবান দিয়ে তুলতেই এক ঘণ্টা গেল।”

স্বমন্ত্র গম্ভীর হইয়া বলিল, “তাহ’লে তা’র খুব ক্ষতি ক’রে দিয়েছেন বলুন? কি ব’ললে?” পরক্ষণে কণ্ঠস্বর আরও নামাইয়া, —স্বকল্যাণী দেবী শুনিতে না পান এরূপ স্বরে, —বলিল, “মারিলি তো মারিলি, ধক্কা মারিলি ক’ই!”

মেয়েটি অমুচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, বলিল, “তার ক্ষতিপূরণ করে দিয়ে এসেছি, আমারই কাপড় জামাগুলো নষ্ট হোলো। লংস্লীভ জামাটা সবে করিয়েছিলুম”—

কথাবার্তা সহজ হইয়া আসিতেছে দেখিয়া স্বকল্যাণী দেবী দরজার পাশ হইতে আর একবার উভয়কে স্নেহস্নিগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। বোধ হয়, স্বমন্ত্রর মুখ দেখিয়া এবং থালা দেখিয়া তাঁহার বিশ্বাস হইয়াছিল, তাহার ক্ষুধা মিটে নাই—আর কয়েকখানা লুচি ভাজিবার প্রয়োজন আছে।

স্বমন্ত্র এইবার বলিল, “আমাকে আপনি কিছু প্রশ্ন করবেন না?”

মেয়েটি ছবি দেখিতে দেখিতে বলিল, “না।”

“কেন?”

“বিজ্ঞাপন দেখে মাল খরিদ করতে এসেছেন : পছন্দ হ’লে নেবেন, পছন্দ না হলে নেবেন না, এর মধ্যে আমার কি বলবার আছে?”

স্বমন্ত্র বলিল, “আপনারাও তো মাল নিজেরা দেখে নেবার জগ্ন বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন ; সুতরাং অপরাধ একপক্ষের নয়।”

মেয়েটি এইবার আবার হাসিল। বলিল, “আজ চার বছর ধ’রে মায় সঙ্গে টাগ্ অব ওয়ার চলছে জানেন? আমিও পড়া ছাড়ব না, মাও বিয়ে দেবে। বি-এ পাশ ক’রবার পর ব’ললে, ‘আর কোনো কথা শুনব না।’ ঘটক লাগিয়েছিল, হু’টি মাস জ্বালাতন ক’রে মেরেছে। বড় বড় বনেদি ঘরের সঙ্গে সম্বন্ধ এল প্রথমে। কেউ দশ হাজার চায়, কেউ বিশ হাজার চায়, কেউ বাবার উইল দেখতে চায়, কেউ আমাকে না দেখেই সম্পত্তির ফর্দ দেখতে চায়। গোড়ায় কারো সামনে বেকুতে চাইনি, মা কাঁদে। বেরোলুম তো, এ এসে বলে ‘চুল খোলো,’ ও এসে বলে ‘পায়ের কাপড় তোলো’,—এত অপমান লাগত! আপনি কিছু মনে করবেন না, অনেক বরপক্ষই মেয়েদের অপমান করতে পারলে ভারি খুশি হন দেখেছি। কেউ বললে, ‘ছেলের ঠাকুরমার বয়সী,’ কেউ ব’ললে ‘তাল গাছ,’ কেউ বললে, ‘নাক বাঁশীর মত নয়’, কেউ বললে, ‘প্যাঁকাটি’! এক জমিদারগিন্নী এসে প্রশ্ন করলেন, ছেলেমেয়ে ক’টি? প্রথম পক্ষ, না, দ্বিতীয় পক্ষ।” বলিতে বলিতে সহসা অশ্রুভারে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

স্বমন্ত্র বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন, অনর্থক আপনার মনে কষ্ট দিচ্ছি—ওসব আলোচনা থাক।”

মেয়েটি বলিল; “ওসবে সত্যিই খুব কষ্ট হয়নি, সব সহ্য করেছিলুম। কিন্তু শিক্ষিত ছেলেরা যখন এসে প্রশ্ন করে, ‘স্মোক করি কিনা, ড্রিঙ্ক করি কিনা, কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজে আপত্তি আছে কিনা, বল্ড্যান্স করতে জানি কিনা,’ তখন কি জানি কেন—বড়ো অপমান বোধ হয়।” সহসা মেয়েটি তাহার চোখে চোখ রাখিয়া প্রশ্ন করিল—“আপনি ক’টি মেয়ে দেখেছেন এভাবে?”

“একটিও না। এই প্রথম এবং যতদূর মনে হয় এই শেষ।”

মেয়েটি বলিতে লাগিল, “আমার এক পিসেমশাই আছেন, মা তাঁকেও হয়রান ক’রে ছেড়েছেন। অবশ্য আমারও দোষ ছিল, তিনি দোজবরে আই সি এস, পাগল প্রফেসর, মাতাল রাজা প্রভৃতি ভালো ভালো পাত্রের সম্মান দিয়েছেন, তার মধ্যে একজন তো সর্বস্ব লিখে দিতে চেয়েছিলেন আমাকে দেখেই। আমাদের মত হয়নি। আজকাল তিনি আর বড় আঁসেন না, মা অনেক ক’রে বলাতে কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দিয়েছেন।”



বলিতে বলিতে মেয়েটি নিজের প্রগল্ভতায় নিজেই লজ্জিত হইয়া সহসা যেন থামিয়া গেল। মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আপনি কি ভাবছেন জানি না, এসব কথা সম্পূর্ণ অপরিচিত কোনো পুরুষের কাছে এভাবে বলব, দু’দিন আগে আমি নিজেই ভাবতে পারতুম না। কেন কে জানে, আপনাকে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছে করে।”

স্বমন্ত্র দ্রুত চিন্তা করিতেছিল, স্বদেশ্যের এই কথার পূর্বেই সে নিজের কর্তব্য স্থির করিয়া লইয়াছিল। এই সরল সুন্দর দেহমনের অধিকারিণীকে,—আজন্ম-সুখলালিতা ধনীর ছালালীকে,—সে তাহার নিরবচ্ছিন্ন দারিদ্র্যের মধ্যে,—গ্রামের কর্তব্যকঠোর কুটিরবাসে বা নগরের উজ্জ্বলতার উপার্জননির্ভর পাইস-হোটেলের কদর্ঘতার মধ্যে,—টানিয়া লইয়া যাইতে পারিবে না। ইহাকে প্রতারণা করা তাহার পক্ষে মহাপাপ হইবে। এতক্ষণ অধিকাংশ সময়েই সে খবরের কাগজের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কথাবার্তা কহিতেছিল, এইবার সোজাসুজি মেয়েটির মুখের দিকে তাকাইল। হাঁ, রাজরাণী হইবার যোগ্য রূপ বটে। পরমুহূর্তেই সে নিজেকে সংযত করিয়া লইল, শাস্ত অকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আমাকে মাফ করবেন, আমি আপনার বিশ্বাসের যোগ্য নই। ভেবে দেখলুম এখানে বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।”

এর

মেয়েটির মুখের উপর কে যেন সপাং করিয়া এক ঘা চাবুক মারিল, ও মুহূর্তে তাহার সমস্ত মুখ রক্তশূণ্য হইয়া গেল। পরমুহূর্তেই অপমানে, লজ্জাসই ক্রোধে তাহার কান পর্যন্ত টকটকে রাঙা হইয়া উঠিল। সে একবার কি, যেন একটা প্রশ্ন করিতে গেল, কিন্তু খুব সম্ভবতঃ ইহার পর আর কথটি বাড়াইতে তাহার রুচিজ্ঞানে বাধিল। সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া নিঃশব্দে স্বমন্ত্রকে, হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল। স্বমন্ত্র বলিল, “যাবেন না, দাঁড়ান, একটা কথা বাকি আছে।” স্বদেশ্য দাঁড়াইল। স্বমন্ত্র বলিল, “আমি যে কত দরিদ্র,—আমার আর্থিক অবস্থা যে আপনার চেয়ে কত নীচে,—তা আপনি জানেন না। বিয়ের কথা কোনোদিন ভাবি নি, উপার্জনের চেষ্টা করা কোনোদিন প্রয়োজন ব’লে অনুভব করি নি। পিতৃ-পুণ্যে কলকাতায় একখানা ছোটো বাড়ি আছে, তারই নীচের ছ’খানা ঘর ভাড়া দিয়ে একার পাইস-হোটেলের খরচটা কোনোরকমে চলি যায়। কয়েকবার চাকরী পেয়েছি, কোনোটাতে টিকে থাকতে পারি নি, শেষ

কাজটাও কিছুদিন পূর্বে গেছে। দেশের দেশের কাজেই আনন্দ পাই, তাই করেছি এতদিন। চাকরী ক'রতে ভালো লাগে না। স্বতরাং বিয়ে করাই আমার মতো লোকের পক্ষে পাপ, আপনাদের মতো মেয়েকে বিয়ে ক'রবার চিন্তা করাও আমার পক্ষে মহাপাপ। আমি আপনাদের যোগ্য নই। আমার আপনাদের পথ আলাদা, পরিবেশ আলাদা, দৃষ্টিভঙ্গীও আলাদা। কোথাও মিলবে না হয় তো।”

সুদেষ্ণা প্রশ্ন করিল, “তবে সব জেনে শুনে এসেছিলেন কেন? তামাসা দেখতে?”

সুমন্ত্র বলিল, “সত্যি কথা ব'লতে কি, আমি আপনাদের কথা কিছুই জানতুম না। এক বন্ধুর জন্তে বাড়ি খুঁজতে বেরিয়েছিলুম। একজন ব'ললে, ল্যাম্পপোস্টের পাশে বাড়িটা ভাড়া আছে, তারই খোঁজ নিতে এসেছিলুম। আপনাদের মা'র সঙ্গে কথাবার্তা অনেকদূর এগোবার পর বুঝতে পারলুম ব্যাপারটা; কিন্তু তখন আর ফেরবার পথ দেখতে পাচ্ছিলুম না।”

মেয়েটির মুখ হইতে বিবাদের মেঘ কাটিয়া গিয়াছিল; বিশ্বাস এবং কৌতূহলে পরিপূর্ণ দুইটি বড়ো বড়ো চোখ তুলিয়া সে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সুমন্ত্রের মুখের দিকে তাকাইয়াছিল। সুমন্ত্র বলিয়া চলিল, “বিশ্বাস ক'রবেন, এখানে দিচ্ছি—দুস আপনাদের বাড়ির ঐ কাগজে ঐ বিজ্ঞাপন দেখার পূর্বে আমি কিছুই মেয়েটিতুম না।”

কিন্তু শি “কিন্তু আপনি যে ব'ললেন, বিজ্ঞাপন দেখে এসেছেন?”

করি। “ছেলেটি ব'ললে, বাড়িভাড়া; ভাবলুম নিশ্চয় বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। করতে নিঃসন্দেহ হবার জন্ত জিজ্ঞেস ক'রেছিলুম, বিজ্ঞাপন দিয়েছেন কি না। উত্তর সহসা পাইনি।”

দেঃ সুন্দর মুখখানি আবার আরক্ত হইয়া উঠিল, মেয়েটি চোখ নামাইয়া পায়ের নখ দিয়া মাটিতে দাগ কাটিতে লাগিল। সুমন্ত্র বলিল, “ইতিপূর্বে বহির্জগতের সমস্তা,—মামুষের দৈহিক দুঃখ, অপমান, দেশের দারিদ্র্য, পরাধীনতা,—এই সব নিয়েই বেশী মাথা ঘামিয়েছি, হৃদয়ের জগৎ বা মেয়েদের সম্বন্ধে বিশেষ কৌতূহল কোনোদিনই ছিল না। আপনাকে দেখে হঠাৎ প্রথমটা সব গোলমাল হ'য়ে গেছিল, মনে হয়েছিল মন্দ কি? কিন্তু আপনাকে যতই চিনছি, ততই মনে হচ্ছে, অত্যাশ্চর্য করেছি। আপনি আমাকে ক্ষমা ক'রতে চেষ্টা ক'রবেন,—আমার ক্ষণিক মোহ, পাঁচ মিনিটের দুর্বলতা

দিয়ে আমি কিছু করিনি। ঘাড়টি হেঁট ক'রে বসেছিলুম, মুখ বুজে”—  
করবার কে মুখ বুজে ব'সে থাকবার মেয়েই বটে তুমি। আচ্ছা, তুই কি  
শেষদিক বড়ো হবি না? আমি মাহুশকে ডেকে ডেকে আনব, আর তুই  
করিয়া সুদের ক'রে তাড়াবি? বল, ওকে কি বলেছিস, চ'লে যাচ্ছে কেন?  
সুদেশ্য সহস ওকেই জিজ্ঞেস ক'রছি, কি হ'ল?”

সুমন্ব অবলিল, “না, মা, তোমাকে যেতে হবে না, উনি যাচ্ছেন যান।  
এক নিমেষে

কথা?” গী বাধা দিয়া বলিলেন, “যাব ব'ললেই অমনি চ'লে যেতে দেব?

মেয়েটি, তুই আমার মেয়ে, আমার কাছে লুকোতে চেষ্টা করিসনি।  
আপনার বন্ধু পছন্দ হয়েছে,—আমি বুঝতে পারছি।”

ভাড়া।” বলিল, “হ্যাঁ, তুমি সবই অমনি বুঝতে পারো। ও বিয়ে করবে  
সুমন্ব গয়ে দেবেই। এওতো বড়ো জুলুম।”

বলিল, “এইগী বলিলেন, “তুই কি জিজ্ঞেস করেছিলি আগে বল। চটল কেন?”

সুদেশ্য বলিল, “তুমি বিশ্বাস ক'রবে না, তা' কি বলব? আমি শুধু  
না, দরদস্তুর ‘সুদেশ্য বানান করুন তো?’ ঠিক বানান করলে, মুখ্য্য ষ  
করেন কি?”।”

সুমন্ব এ এম এ পাশ করেছে, তোর চেয়ে বয়সে সাত আট বছরের  
শালীর না তাকে ওকথা ব'ললে চ'টবে না?”

কাব্যচর্চা ক'পাশ করেছে কিনা সেটা তো জেনে নিতে হবে? তোমার সেই  
খোলা থাকতে পাত্র তো পারেনি! মনে আছে? দস্ত্য সয়ে নয়ে বলেছিল।

সুদেশ্যের জিজ্ঞেস করলুম, কে ছিল জানেন? তাও ঠিক বললে, ‘বিরাত  
আমাদের গী’। জিজ্ঞেস করলুম সুমন্ব কে ছিলেন? তাও ঠিক বললে,

“ও রকাস্ত্রী এবং সারথি! অবাক কাণ্ড!”

সুদেশ্যগী বলিলেন, “তোর জালায় কি আমি পাগল হয়ে যাব?”

বৎসর ভাড়া বলিয়া চলিল, “তারপর বললুম আপনি তো হিষ্টিতে এম এ,  
মফঃস্বলে থার্ড ব্যাটল্ অফ প্র্যাসি’ কবে হয়েছিল? ঠকে গেল, ব'ললে,  
শেষে তাড়াইনি।”

কাব্যচর্চা ক'গী বলিলেন, “তুই এমনি করেই নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল  
পড়ে, কেউ ইরকম বেহায়াপনা কি কোনো ভদ্রলোকে সহ্য করতে পারে?  
কেউ প্রেমের কি কথা হ'ল?”

“আর কি কথা হবে? বিজ্ঞান না পেরে তখন বলে কিনা, আপনার উড়ে-স্পর্শ-দোষ ঘটেছে, ছ’মাস প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। আমি বললুম, বৈশ, ততদিন আপনি আমাদের সামনের বাড়িতে নজরবন্দী থাকুন, আমরাও খোজ খবর নিই, আপনার কিছু স্পর্শ-দোষ ঘটেছে কিনা। এই নাও, ছ’মাসের বাড়ি ভাড়া আগাম দিয়েছে, ঐখানে থেকে ছ’মাস আমার সঙ্গে কোর্টশিপ চালাবে।”

স্বকল্যাণী অবাক হইয়া বলিলেন, “কি বেহায়া হচ্ছিস, মা, তুই দিন দিন? বেচারী মেয়ে দেখতে এসেছে বলে তার কাছে ছ’মাসের বাড়ি ভাড়া আদায় ক’রলি? না না, আমাদের বাড়ি এসব বেলেল্লাগিরি চলবে না। ঐঃ, কোর্টশিপ ক’রতে দেবে, না আরো কিছু! যা, এখনি টাকা ফিরিয়ে দিয়ে আয়।” মেয়েটি তৎক্ষণাৎ টাকা ফেরত লইয়া আসিল; বলিল, “মা টাকা নিলেন না।”

স্বমন্দের ভীষণ হাসি পাইতেছিল। অনেক কষ্টে গাভীর্থ রক্ষা করিয়া বলিল, “কেন বলুন তো?”

মেয়েটি ভালোমানুষের মতো মুখ করিয়া বলিল, “কি জানি? মা’র বোধ হয় সন্দেহ হয়েছে, আপনার কোনো ছুরভিসন্ধি আছে। মা’র আমার ঐ রকম। সকল তাতেই সন্দেহ। বলছেন, এল মেয়ে দেখতে, করছে বাড়ি ভাড়া, বলছে তিনকুলে কোথাও কেউ নেই, এ আবার কি? টাকাকড়ি কি চাই তার ফর্দ দিলেনা, হীরের আংটি, খাট বিছানা, মোটর সাইক্ল, এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা, মেয়ের গায়ে দুশ’ ভরি গহনা কিছুই চাইলে না, এ আবার কি রকম? একজনরা তো নমস্কারীই চেয়েছিলেন পাচ হাজার টাকার! চাইবে না? মা’র সন্দেহ হয়েছে আপনি যখন ছোটোখাটো কিছু চাইছেন না—তখন নিশ্চয় বড়োরকম কিছুর সন্ধানে আছেন! সামনের বাড়িতে থাকতে থাকতে হঠাৎ একদিন স্ত্রযোগ সন্ধান জেনে তাঁর লোহার সিঁদুকটি লুঠ করবেন? হীরের গয়নার”—

দরজার ওপাশ হইতে স্বকল্যাণী দেবীর ক্রুদ্ধ-কণ্ঠের ডাক শোনা গেল, “সুদেষ্ণা!”

সুদেষ্ণা বলিল, “ইনি টাকা ফেরত নিচ্ছেন না যে! কি করি?”

স্বকল্যাণী দেবী বলিলেন, “না নেন, ঐখানে ফেলে রেখে চ’লে এস। দেখুন, আমাদের বংশে এ পর্যন্ত কারো কোর্টশিপ ক’রে বিয়ে হয়নি, সুদেষ্ণারও হবে না। আমার মেয়ে সুন্দর, প্রায় লক্ষ টাকার সম্পত্তি পাবে কমপক্ষে।

কত রাজরাজড়ার বাড়ি থেকে সঙ্কট এসেছে; আমাদেরই পাণ্ডা পছন্দ হয়নি ব'লে দিতে পারিনি। আপনার যদি পছন্দ না হ'য়ে থাকে তবে আপনি যেতে পারেন। বাড়ি ভাড়া নিতে হবে না।”

স্বস্ত্র বুকিল ভদ্রমহিলা মর্মান্তিক আঘাত পাইয়াছেন। সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল, “আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমি বড়ো গরীব, আপনাদের সঙ্গে আমার অবস্থার তুলনা হয় না। আপনার মেয়েকে বিয়ে করা আমার পক্ষে অত্যাশ্চর্য্য হবে ব'লেই আমি সে প্রস্তাবে রাজি হইনি। কোর্টশিপের কথা আমি বলি নি”—

স্বকল্যাণী দেবী নরম হইয়া বলিলেন, “না, না, আপনার দোষ নেই, আমার মেয়েই বলেছে। ভারি ওটা বেহায়া হচ্ছে দিন দিন, ওর বাবা ওকে আদর দিয়ে দিয়ে ওর মাথাটি খেয়ে গেছেন। হ্যাঁ, তা আপনি নাকি উড়ে-স্পর্শ-দোষের কথা কি বলেছিলেন? তা দেখুন, ওসব সেকেলে লোকেরা বাছতেন। আপনারা শিক্ষিত ছেলেরাও যদি ঐসব ছোটো কথা নিয়ে মাথা ঘামান তাহ'লে কি চলে? আজকাল মেয়েরা স্বাধীন হয়েছে, পুথি-ঘাটে ঘোরাফেরা ক'রতে অমন মাঝে মাঝে লোকের গায়ে গা ঠেকে যায় বই কি?”

“না, না, সে নিয়ে তো আমি কিছুই বলি নি, আপনার মেয়ে বোধ হয় আপনার সঙ্গে ঠাট্টা করেছেন। আসলে আমার একটা বড়ো ভুল হ'য়ে গেছে। বাড়ি ভাড়া নিতে এসে বোঝবার ভুলে আমি এ-বাড়িতে ঢুকে পড়েছি। আপনি প্রথমটা যখন আমাকে প্রশ্ন ক'রতে আরম্ভ করলেন, তখনই আমার একটু সন্দেহ হয়। তারপর আর পেছোবার পথ পাচ্ছিলুম না”—

স্বকল্যাণী বলিলেন, “তবে যে স্বদেশা ব'ললে বিজ্ঞাপন দেখে এসেছেন? আমরা তো বাড়িভাড়ার বিজ্ঞাপন দিইনি।”

স্বস্ত্র বলিল, “ওটা আমার বলবার ভুল হয়েছে। পাড়ায় খবর পেলুম,—ভাবলুম হয়তো বিজ্ঞাপন দিয়েছেন?”

এইবার স্বকল্যাণী দেবী অসুচকণ্ঠে হাসিলেন; বলিলেন, “তা যা হবার হয়েছে; কিন্তু এত কথাবার্তার পর ও-বাড়িতে থাকা কি আপনার উচিত হবে?”

স্বস্ত্র বলিল, “আমি তো থাকব না, আমার একটি বন্ধু থাকবেন।”

স্বকল্যাণী প্রশ্ন করিলেন, “তিনি কি করেন?”

“কিছু করেন না, বড়োলোক। জ্বর সঙ্গে বাগড়া হয়েছে, তাই কিছুদিন নির্জন বাস করবেন।”

সুকল্যাণী বলিলেন, “কোনও গোলমাল নেই তো ভেতরে? সত্যি কথা বলতে কি, এসব অপদার্থ বড়োলোকের চেয়ে আমার গরীব পাঞ্জাই পছন্দ। তাছাড়া, জীবনে অনেক কিছু দেখলুম কিনা! আমার এক সইএর দক্ষিণ-পাড়ায় বিয়ে হয়েছে রাজবাড়ীতে। হীরে-মুক্তোয় মুড়ে আছে, দাসী-চাকরের অস্ত্র নেই; কেবল স্বামী রাত্রে বাড়ি থাকেন না, চৌঘুড়ি হাঁকিয়ে বাইরে যান। তবে জ্বর হাতের রান্না তাঁর বড়ো পছন্দ। একা খেয়ে তৃপ্তি হয় না, তাই জীকে টিফিন-কেরিয়ারে পঞ্চব্যঞ্জন সাজিয়ে দিয়ে দিতে হয়,—শুধু তাঁর জন্তে নয়—তাঁর উপসর্গটির জন্তেও!”

একটু থামিয়া সুকল্যাণী, দেবী আবার বলিলেন, “সুদেষ্ণার বাবা যখন তার খাবার-পরবার ভাবনা রেখে যাননি, তখন কী দরকার আমার বড়োলোকে? আমি ওকে গরীব চালাই মাতুষ করেছে। আমি চাই একটি সম্ভ্রংশের শিক্ষিত ছেলে, যে আমার মেয়ের মূল্য বুঝবে, তাকে অনাদর করবে না। আচ্ছা, আপনার বাবার নাম কি ছিল বলুন তো? কি করতেন তিনি? দেশ কোথায় বললেন যেন?”

সুমন্ব বলিল, “আমার বাবার নাম ৬সুদর্শন সেন। তিনি কিছুদিন বহরমপুর কলেজে প্রফেসারী করেছিলেন, তারপব কলকাতা হাইকোর্টে ওকালতি করেছেন। আমাদের দেশ বর্ধমান, সেখানে কিছু জমিজায়গা আছে, তবে আদায়-পত্র হয় না। বাবা কলকাতায় একটা ছোটো বাড়ি রেখে গেছেন।”

সুকল্যাণী দেবী দরজার আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন, “তুমি বহরমপুরের সুদর্শনবাবুর ছেলে? তোমার নাম মণ্টু? বহরমপুরে তোমাদের পাশের বাড়ির সবজজবাবুদের কথা মনে পড়ে?”

সুমন্ব বলিল, “খুব পড়ে। মাঝখানে একটা পাঁচিল ছিল, একটা পেয়ারা গাছের ডাল তার ওপর দিয়ে ও-বাড়ি থেকে এ-বাড়িতে এসে পড়েছিল। আমরা সেই ডাল ধ’রে ঝুলে ঝুলে গাছে উঠতুম পেয়ারা খেতে। একবার আমরা সাতজন ছিলাম, গাছে উঠতেই মড়মড় ক’রে ডাল ভেঙে পড়ল। কে কোথায় পালাল, অথ ডালে বা পাঁচিলে লাফিয়ে উঠে বেঁচে গেল, আমি ঝুপ ক’রে প’ড়ে গেলুম নীচে মালীর সামনে। মালী এই-মারে-তো-এই-মারে, টানতে টানতে নিয়ে গেল বাবুর কাছে।

ভক্তলোক খুব লম্বা-চওড়া, সুন্দর চেহারা; আমাদের বাড়িতে বাবার কাছে মাঝে মাঝে দেখেছি তাঁকে। তাঁর স্ত্রী তো রোজ ছপুরে আমাদের বাড়ি আসতেন মা'র কাছে, আমরা তাঁকে 'সবজ্জ-মাসিমা' ব'লতুম। ভক্তলোক আমাকে দেখে গম্ভীর মুখ ক'রে ব'ললেন,—‘পরের দ্রব্য না বলিয়া লইলে কি হয়?’ আমি ব'ললুম, ‘চুরি করা হয়।’ তিনি ব'ললেন, ‘তুমি চোর? তুমি না স্বদর্শনবাবুর ছেলে?’ আমি ব'ললুম, ‘এ তো আমার মাসিমার বাড়ি। মাসিমা কি পর?’ তিনি বললেন, ‘তাহ’লে সদর দরজা দিয়ে ঢুকে রান্নাঘরে যাওনা কেন, তোমার মাসিমা কত কি খেতে দিতে পারেন?’ আমি বললুম, ‘পাঁচিল ডিঙিয়ে উঠতে খুব মজা লাগে।’ তিনি হেসে ব'ললেন, ‘বেশ, তাই উঠো; তবে পড়ে গিয়ে হাত-পা ভেঙে না। তুমিও জেলে যাবে, আমিও জেলে যাব তাহ’লে।’

স্বকল্যাণী দেবী হাসিয়া বলিলেন, “আমি তোমার সেই মাসিমা, বাবা।”

“সে আমি বুঝেছি” বলিয়া সুমন্ত্র নত হইয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইল। তিনি তাহার মাথায় হাত রাখিয়া মনে-মনে কি যেন আশীর্বাদ করিলেন, তারপর বলিলেন, “কিন্তু তোমার তো খুব মনে থাকে। তোমরা যখন ওখান থেকে চ’লে এলে তখন তো তোমার পাঁচ বছরও পূর্ণ হয়নি! তার বছর তিনেক পরে আমার মেয়ে হ’ল; তখনও তোমার মার সঙ্গে আমার চিঠিপত্র চ’লত। কি সুন্দর কবিতা লিখতেন তিনি— আর কি অদ্ভুত সেবা ক’রতে পারতেন লোকের বিপদে-আপদে! এত ব্যেস হ’ল, কিন্তু তোমার মায়ের মতো অমন লক্ষ্মীপ্রতিমা বুদ্ধিমতী মেয়ে আমি আর জীবনে দেখলুম না। হ্যাঁ, যা বলছিলুম; তাঁকেই লিখি, আমার মেয়ের একটা নাম ঠিক ক’রে দিতে। তাতে তিনি লিখলেন, ‘স্বকল্যাণীর মেয়ে স্বদর্শনাই হোক।’ তাতে আমি ঠাট্টা ক’রে লিখি, ‘দেখা হ’লে তো নাম ধ’রে ডাকতে পারবেন না, তখন কি ব’লবেন? ‘কুদর্শনা’ না ‘নিদর্শনা’? যাই হোক, মেয়ের আমার সেই নামই ছিল বছর-তিনেক। তারপর উনি নিজেই নিজের নামকরণ করলেন। স্বদর্শনা উচ্চারণ ক’রতে পারত না, ব’লত ‘স্বদেষ্ণা’। তখন গুর বাবা ব’ললেন, ‘এই নামটাই বা মন্দ কি? ও স্বনামধন্যাই হোক।’ আসলে গুর নাম কিন্তু তোমার মায়েরই দেওয়া, বাবা।”

স্বমন্ত্র নতমুখে নীরবে দাঁড়াইয়া শুনিতেন, স্বকল্যাণী দেবী বলিলেন, “তুমি কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে বাবা, একটু বোসো।” সকলেই বাহিরের ঘরে বসিলেন। স্বকল্যাণী দেবী বলিলেন, “সেই চিঠির মধ্যে তোমার মা কিন্তু আর একটি কথা লিখেছিলেন।”

স্বমন্ত্র জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইল, তিনি বলিলেন, “লিখেছিলেন, ‘আমার ছেলে যদি কখনও মানুষ হয় তাহ’লে আপনার মেয়েটিকে আমি নেব।’ স্বকল্যাণী দেবী স্থিরদৃষ্টিতে স্বমন্ত্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন। স্বমন্ত্র কাতরভাবে বলিল, “কিন্তু আমি তো মানুষের মতো মানুষ হ’তে পারিনি মাসিমা! না পারলুম দেশের উন্নতি ক’রতে, না পারলুম নিজের উন্নতি ক’রতে। হ’কুল গেছে আমার।”

“তুমি কি ক’রছ এখন?”

“কিছু না, সম্পূর্ণ বেকার। পাশ ক’রে দিনকতক ওকালতি করি। স্ববিধে হ’ল না। তারপর একটা খবরের কাগজের সহ-সম্পাদক হয়েছিলুম কিছুদিন। কতৃপক্ষের অগ্রায় হকুম না মানতে পারায় মাসকয়েক পরে চাকরী ছাড়তে হ’ল। তারপর এক মার্চেন্ট অফিসে ঢুকি। সেখানে এক আত্মীয়ের আগ্রহেই গেছলুম, দু’মাস কাটল না। আমার উপরওয়াল সাহেব একদিন মদ খেয়ে এসে একজন বেহারাকে মুখ খারাপ ক’রে গালাগাল দিচ্ছিল, আমি বারণ করাতে আমার দিকে তেড়ে এল; ব’ললে, ‘ইউ সন্ অফ্ এ বীচ, হাউ ডেয়ার ইউ!’ আমি বেশী কিছু না বলে একটি মোক্ষম ঘৃষি মারলুম তার নাকে, তারপর সোজা বাড়ি চ’লে এলুম। ভেবেছিলুম পুলিশ কেস ক’রবে, কিছু ক’রলে না। এক মাসের মাইনে পাওনা ছিল, আর এক মাসের আগাম বাড়িতে পাঠিয়ে দিলে বেয়ারা দিয়ে।”

স্বকল্যাণী এবং স্বদেষ্ণা উভয়েই মনোযোগের সহিত শুনছিলেন। স্বদেষ্ণা মুহূ হাসিল, বলিল, “মোটো একটা ঘৃষি?” স্বকল্যাণী বলিলেন, “তা’ যা’ই বলো বাছা, কাজটা ভালো হয়নি। অগ্রায় দেখলে ব’লবে বই কি, তবে মুখোমুখি যা হচ্ছিল হচ্ছিল, হাতাহাতি করাটা অগ্রায় হয়েছে। ধরো সায়েব, রাজার জাত, যদি জেল দিত?”

স্বমন্ত্র বলিল, “সে দেয়নি, তবে পরে অগ্রায় লোকে দিয়েছে। সে মার ধোর ছেড়ে দেবার পর লবণ আইন অমান্য ক’রে এবং খাজনা-বন্ধ আন্দোলন



ক'রে বারকয়েক রাজবাড়িতে ঘুরে এসেছি। গ্রামে গ্রামে অর্থাহারে অনাহারেও কাটিয়েছি মাঝে মাঝে।”

স্বকল্যাণী বলিলেন, “বোলো না, বাবা, বোলো না। শুনলেও কষ্ট হয়। আহা, মায়ের কত যত্নের ছেলে!” স্বমন্ত্র বলিয়া চলিল, “গ্রামেই হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা ক'রতে আরম্ভ করেছিলুম পুঁথিপড়া বিত্তে নিয়েই, সে সঙ্গে বিনাপয়সায় মাস্টারি। কলকাতায় আসি শরীর বেশী খারাপ হ'য়ে প'ড়লে। তা'ছাড়া রোগীদের শুধু বিনা পয়সায় ঔষধ দিলেই চলে না, পথ্যও দিতে হয়, সেই পথ্যের পয়সাও যখন আর জুগিয়ে উঠতে পারি না, তখন অগত্যা কলকাতায় এসে এটা সেটা করি। ইন্সপেক্টরের দালালিও করেছি কিছুদিন। বড্ড খোসামোদ ক'রতে হয়, পরে উঠলুম না। কিছুদিন হ'ল সে কাজটাও ছেড়ে দিয়েছি। সম্প্রতি আমি বেকার।”

স্বকল্যাণী দেবী বলিলেন, “তুমি যে দুর্ভাগ্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, তা' না হলে এ-বয়সে অমন বাপ মা হারাবে কেন? তবে যেটুকু শুনলুম তা'তে অমাহুষের কাজ কোনোটা করেছ' ব'লে মনে হ'ল না।”

এমন সময় একটি বৃদ্ধ ভৃত্যশ্রেণীর লোক তামাক খাইতে খাইতে আসিয়া বৈঠকখানার দরজায় দাঁড়াইল। স্বমন্ত্রের দিকে চাহিয়া তাহার কি মনে হইল কে জানে, হুঁকাটি দরজার চৌকাঠে ঠেস দিয়া রাখিয়া ঠিক তাহার সামনে মেঝের উপর দণ্ডবৎ হইয়া প্রণাম করিল। তাহার পর উবু হইয়া বসিয়া প্রশ্ন করিল, “বাবুর বারি কুনানো?”

স্বমন্ত্র বলিল, “ক'লকাতাতেই।”

“ঠিক অইসে। বাবুর নাম?”

“স্বমন্ত্র সেন।”

“ঠিক অইসে।” তাহার পর দরজার পাশ হইতে হুঁকা-কলিকা আনিয়া তামাকে আর এক টান দিয়া বলিল, “অয়, অউ জামাইয়ই ঠিক অইসে। কহ'ইতার লগে মানাইব।” তারপর একটা স্বথটান দিয়া মস্তব্য করিল, “বাবুর মুখটা যেমন সান্দর লাখান। তবে বয়স অইসে, আমার খনি খুরা বরোই অইব।”

স্বকল্যাণী বলিলেন, “বাড়ির কাজ সমস্ত প'ড়ে আছে, তুমি ষাও দিকি এখন। এখানে ব'সে টিপ্পনি কাটতে হবে না।” স্বমন্ত্র দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমাদের চাকর—উদাসী। সিলেটে থাকতে আমাদের

বাড়ীতে ঢোকে, বহুকাল আছে। এখন উনিই আমাদের গতি। মনিব, বায়ন, ঝি—সবাইকেই ওঁর কথা শুনে চলতে হয়।”

উদাসী বলিল, “অয়, আমি ওইলাম কহ্‌তা-কহ্‌তা। মা’রে অত করি কহ্‌ইলাম যে, একটা লগ্‌গুণ দিলাও, তা দিল না। অয়, তা’ আমি অন্ডায় কইলাম কি তা? এখন আমারে কিতা দিবায় কও।”

স্বকল্যাণী দেবী বলিলেন, “তুমি যাও না ‘বাপু’ এখান থেকে।”

স্বদেষ্ণা বলিল, “উদাসী দাদা, তোমার বিয়ের গল্পটা বলব?”

উদাসী বলিল, “কইবা কও? পুরিটা বরো প্‌হাজি!”

স্বদেষ্ণা বলিল, “বন্ধুর বিয়েতে কন্তেপক্ষ বলে বাজনা চাই। ওর এক বন্ধু ছিল—ওরই মত গরীব। সে একটা কাঁসি চেয়ে এনেছিল কার বাড়ী থেকে, ওকে বলেছিল, আমার বিয়েতে তুই বাজনা বাজা, তোর বিয়েতে আমি বাজাব। সে টোপর মাথায় দিয়ে হেঁটে গেছে, আর ও-বেচারী তার পেছন পেছন কাঁসি পিটতে পিটতে গেছে সারা রাস্তা, আশায় আশায়। তার ছ’বছর পরে ওর বিয়ে ঠিক হ’ল, আর ঠিক সেই সময় ওর বন্ধুর হ’ল কলেরা। ওর বিয়েতে বাজনা আর হ’ল না।”

উদাসী উষ্ণ হইয়া কহিল, “আমার অন্ডায় অইল কিতা? হে হালা মরিয়া আমারে ঠাইহল, আমার অপহ্‌রাদ অইল কিতা?” সে গজ গজ করিতে করিতে উঠিয়া গেল, সকলে হাসিয়া উঠিলেন।

হাসি খামিলে স্বকল্যাণী দেবী বলিলেন, “কিন্তু তোমার বাবার তো শেষদিকে বেশ ভালোই প্র্যাঙ্ক্টিস হয়েছিল শুনেছিলুম, তোমার তো অর্থকষ্ট হবার কথা নয়, বাবা।”

স্বমন্ত্র বলিল, “হ্যাঁ, তা হয়েছিল। কিন্তু মা মারা যাবার পর তিনি ওকালতি ছেড়েই দিয়েছিলেন একরকম। শেষদিকটা ক’বছর জমানো টাকা ভেঙে খরচ হয়েছে। তারপর বোনের বিয়ে দিতে হয়েছে, দান ধ্যানও ছিল খুব। কিছুই প্রায় রেখে যেতে পারেননি। বাড়ি কেবল একখানা আছে মাথা গৌজবার মতন—একশ’ তিন্সান নম্বর পটলডাঙা স্ট্রীটে। টাকা নগদ যাও-বা সামান্য ছিল, আমার গ্রামের কাজে শেষ হ’য়ে গেছে। অবশ্য সে এমন কাজ যে, ক্রোড়টাকা রেখে গেলেও ফুরিয়ে যেত। অল্প ছিল, অল্পই গেছে।”

সুকল্যাণী দেবী বলিলেন, “ঐ যাঃ, তোমার জন্তে আর ক’খানা লুচি ভাজছিলুম, সব ঠাণ্ডা হ’য়ে গেল এতক্ষণে। তুমি একটু বোসো বাবা, আমি খাবারটা নিয়ে আসি। আচ্ছা, সত্যি বলো তো, তোমার কি আজ হুপুরে ভাত খাওয়া হয়েছে?”

সুমন্ত্র বলিল, “হয়নি বটে, তবে খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। আপনি কিছু ভাববেন না।”

সুকল্যাণী দেবী বলিলেন, “ছাখে দিকি, দেড়টা বাজে। যাই, তোমার নাম ক’রে করেছি, ও ক’খানা তুমি না খেলে বড্ড মন কেমন ক’রবে। তুমি ছ’মিনিট বোসো।” বলিতে বলিতে তিনি দ্রুত চলিয়া গেলেন।

সুদেষ্ণা বলিল, “বুনলুম সরষে, হ’ল তিল, ফ’ল রুদ্রাক্ষ, খেলাম কিল।”

সুমন্ত্র হাসিয়া বলিল, “তার মানে?”

“মানে আর কি রেখেছেন? দেখে মনে হ’ল পাত্রপক্ষ, দাঁড়াল ভাড়াটে, কথা কইতে বেরোল সাতপুরুষের কুটুম; এখন মা’র ঘে রকম বাৎসল্য-রসের বান ডেকেছে, তাতে আমাকে ভাসিয়ে দিয়ে আপনাকে না পুষিযুগ্মুর নিয়ে বসেন। আমার রোমান্সটা মাঝ থেকে মাঠে মারা গেল। যাই, এখন ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছে। আপনার জন্তে মা লুচি ভাজছে, দেখি তা’তে ভাগ বসাতে পারি কিনা।”

সুমন্ত্র বলিল, “আপনি সবটাই খেতে পারেন, আমার”—

“পাইস-হোটেল আছে, কি বলুন? যত্ন করছেন, নিতে দোষ কি? আমায় কেউ এতটুকু যত্ন ক’রলে আমি তার কেনা গোলাম হ’য়ে থাকি।”

সুমন্ত্র বলিল, “আমিও থাকতুম, শুধু তাঁর নয়, তাঁর মেয়েরও; কিন্তু যেখানে স্নেহের সঙ্গে গরীবের প্রতি ধনীর দয়া মেশানো থাকে, সেখানে সেই স্নেহের প্রতি লোভ ক’রলে নিজের কাছে ছোটো হ’য়ে যেতে হয়, সুদেষ্ণা দেবী!” সুদেষ্ণা বলিল, “এটা আপনার ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্সের ফল। আপনাকে দয়া আমরা করিনি। আপনার দারিদ্র্য স্বেচ্ছাবৃত্ত,—দয়ার পাত্র আপনি নন। আর ধনীমাজেই খারাপ লোক না-ও হতে পারে; হয়তো সকলে কিছু করবার স্বযোগ পায় না—সুমন্ত্র বাবু, কিন্তু মহতের মহত্বটুকু বোঝবার শক্তি অন্ততঃ তাদের মধ্যে কারো কারো থাকতে পারে।”

সুদেষ্ণা দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মিনিট কয়েকের মধ্যে সুকল্যাণী দেবী একখানি বিরাট কাঁসার খালায় খানকুড়ি ফুলকো লুচি এবং কতকগুলি আলুভাজা ও বেগুনভাজা লইয়া প্রবেশ করিলেন। বলিলেন, “তাড়াতাড়িতে আর কিছু হ’ল না ; তুমি ঘরের ছেলে, কিছু মনে করবে না জানি।”

সুমন্ত্র বলিল, “আমি কি রাকোশ! এ কি করেছেন? এই একটু আগে একপেট খেয়ে—”

সুকল্যাণী বলিলেন, “ক’রতে আর সময় পেলুম কোথায় বাবা? বেলা দুটো বাজে, এখনও ভাত খাওনি; এ ক’খানা খুব খেতে পারবে।” অগত্যা সুমন্ত্র খালাখানা নিঃশেষ করিয়াই ফেলিল। হাত-মুখ ধুইয়া সে সুকল্যাণী দেবীর পদধূলি লইয়া বলিল, “তাহলে বাড়ি ভাড়া দেবেন না?”

সুকল্যাণী বলিলেন, “তুমি ব’লছ তোমার বন্ধুর জন্যে, তাই টাকাটা হাত পেতে নিচ্ছি। তোমার টাকা হ’লে নিতুম না। ঘাই হোক, তুমি কিন্তু আসবে স্বাক্ষে মাঝে।”

সুমন্ত্র বাড়ি নাড়িয়া জানাইল, সে আসিবে।

“তাহ’লে একটা রসিদ দিয়ে দিতে বলি?”

“তার জন্যে তাড়াতাড়ি কি? তিনি এসেই নেবেন। আপনি কেবল চাবিটা দিন। কাল সকালে তাকে নিয়ে এসে হয়তো গুছিয়ে গাছিয়ে দিয়ে যেতে হবে। বাড়িটাও ধুইয়ে মুছিয়ে সাফ করিয়ে দিয়ে যাব।”

সুমন্ত্রের হাতে একটা চাবি দিয়া সুকল্যাণী দেবী বলিলেন, “সে তোমাকে ভাবতে হবে না, আমি কাল সমস্ত নিজে দাঁড়িয়ে সাফ করিয়েছি। তাহ’লে এক কাজ করো না? কাল তো রবিবার আছে, তোমরা দুজনেই না-হয় এখানে থাকে?”

সুমন্ত্র বলিল, “সে কখন এসে পৌঁছোবে তার তো ঠিক নেই। তারপর তার কি কেনা-কাটা আছে, তাতে কতক্ষণ লাগে কে জানে? শূন্যহস্তে তো বাড়ি থেকে চ’লে এসেছে। আপনি কোনো ব্যবস্থা রাখবেন না। কেন অকারণ নষ্ট হবে?”

সুকল্যাণী বলিলেন, “কয়েকখানা তক্তাপোষ ও-বাড়িতে আছে, শুধু বিছানা আনলেই চলবে। কি জানি, বাছা, আমার কেমন ভালো লাগছে

না। তুমি তো বাড়ি না দেখেই ভাড়া নিচ্ছ, শেষে যদি তাঁর পছন্দ না হয়।”

“না হ’লে আমি নিজেই নেব, আপনি ভাববেন না” বলিয়া স্তম্ভ বাহির হইয়া গেল। স্কল্যাণী দেবী বুঝিলেন, ঔষধ ধরিয়াছে।

সেদিন সারা বৈকালটা স্তম্ভ বাড়ির বাহির হইল না। বহুদিনপরে হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল, বাড়িটা বড়োই নোংরা হইয়াছে। কয়েক বৎসর হইল স্তম্ভ চাকর রাখে না, নিজের হাতেই বাড়ির কাজ সমস্ত করে। এ কয়দিন সারাদিন পথে পথে ঘোরায়ে বাড়িতে সে বাসিরাঁট দিবার সময় পায় নাই। একতলার বাহিরের ঘর দুইখানি ভাড়া খাটিত, তাহা ছাড়া নীচে দুইখানি এবং উপরে তিনখানি ঘর ছিল। প্রায় ঘণ্টাচারেক পরিশ্রম করিয়া সে সিঁড়িটা এবং উপরতলার খোলা দু’খানা ঘর ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া সাফ করিল। তারপর দোতলায় যে ঘরটিতে সে পড়াশুনা করিত তাহার মেঝেতে সতরঞ্চের উপর একখানা ফরসা চাদর বিছাইয়া ফুলদানীটাকে মাজিয়া চকচকে করিয়া নিজে স্নান করিয়া কয়েকদিন পরে আরসির আলমারিটার সামনে দাঁড়াইয়া দাড়ি কামাইতে কামাইতে গান ধরিল ‘লক্ষ্মী যখন আসবে—তখন কোথায় তারে দিবিরে ঠাঁই?’

এমনসময়ে কে বাহিরের দরজায় কড়া নাড়িল, ‘খট খট খট।’ ‘কে? ভদ্রেস্বর আসিল নাকি?’ মোটরের শব্দ শোনা গেল ‘ভ’প ভ’প অ-ভ’-অ-প।’ স্তম্ভ জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল একখানা প্রকাণ্ড ঘি-রঙের মোটর তাহারই দরজায় দাঁড়াইয়া আছে, ভিতর হইতে একটি মেয়ের শাড়ির আঁচলের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। কি বিপদ? স্তম্ভেরা কি মোটর আছে? তা’ হইলে হাঁটিয়া কলেজে যায় কেন? আর কেহ আসিল না তো? এখন উপায়? দাড়ির একটা দিকও তখন পুরা চাঁচা হয় নাই। এ অবস্থায় ভদ্রমহিলার,—তা তিনি যিনিই হউন না কেন, তাহার,—সম্মুখে যাওয়া যায় কি করিয়া? অথচ তাহার দাড়ি কামাইতে বেশ একটু দেৱীই হয়; বিশেষ করিয়া দিনের আলো কমিয়া আসিতেছে, এখন বিশেষ সাবধানে কামানো প্রয়োজন। ততক্ষণ ভদ্রমহিলাকে বাহিরে দাঁড় করাইয়া রাখাটা কি উচিত হইবে? কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া স্তম্ভ প্রথমে তাহার দাড়ি কামাইবার—স্কর, সাবান, শেভিং ব্রাস—সমস্তই মেঝেয় বিছানো ফরাসের তলায় গুঁজিয়া দিল, কারণ ধুইয়া মুছিয়া যথাস্থানে তুলিয়া রাখিবার সময় ছিল না। তারপর বুদ্ধি

করিয়া একটা বড় কুমাল লইয়া দাড়ি ও গালে ঢাকা দিয়া মাথায় জড়াইয়া  
বাঁধিল। তারপর পাঞ্জাবীটা গায়ে গলাইতে গলাইতে চটি পায়ে দিয়া  
'তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল।

দ্বার খুলিতেই উর্দিপরিহিত শোফার সেলাম দিল ; বলিল,  
“মেমসা’ব আয়ী ইয়ায়।”

স্বমন্ত্র একটা নৈরাশ্রের দীর্ঘশ্বাস রোধ করিয়া হাসিমুখে অপ্রত্যাশিত  
অতিথি মিসেস কুণ্ডকে সম্বর্ধনা জানাইল এবং পথ দেখাইয়া উপরে লইয়া  
গেল। মিসেস কুণ্ডর সঙ্গে প্রথম দিনের পরিচয়ের প্রথম দিকটায় সে তাঁহার  
যে স্বাভাবিক রূপ দেখিয়াছিল, পতিবিরোগসস্তাবনাব্যাকুল সতী-হৃদয়ের যে  
অকৃত্রিম সৌন্দর্য সেদিন সহসা তাহার চোখে পড়িয়াছিল, আজ খানিকটা  
নৈশ্চিন্ত্য ফিরিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সে রূপ অস্তহিত হইয়াছে ;  
লিপস্টিক, ক্রীম, পেট, পাউডার প্রভৃতির মধ্য দিয়া সত্যকার মানুষটিকে আর  
চেনা যায় না। যেন কোনো নাট্যশালায় অভিনয় করিতে করিতে ভদ্রমহিলা  
হঠাৎ বাহির হইয়া আসিয়াছেন। কেবল বেশ-বাসে নয়, কথায় এবং  
ব্যবহারে তাহার অভিনয়ের কৃত্রিমতা স্বমন্ত্রকে পীড়া দিতেছিল। হায়,  
ইহারই জন্ত কি সে সারা বৈকালটা ধরিয়া সম্বন্ধে বাড়ি সাজাইয়াছে ?  
ইহাকেই বলে ‘উন্টা বুঝলি রাম’ !

মিসেস কুণ্ড উচ্চকণ্ঠে হাসিতে হাসিতে গাড়ি হইতে নামিলেন।  
মাথাটা ঈষৎ কাৎ করিয়া স্বমন্ত্রর মুখের বিব্রত ভাবটা আধ মিনিটকাল  
উপভোগ করিলেন। তারপর মস্তব্য করিলেন, “কট্ !”

প্রথমটা স্বমন্ত্র ঘাবড়াইয়া গিয়াছিল। এ কি বলে রে বাবা ?  
তান্ত্রিক মন্ত্র আওড়াইতেছে নাকি ? স্বামীশোকে মাথা খারাপ হইয়া  
গেল ? পরক্ষণেই মনে পড়িল, ভূধরবাবুর ক্লাসের ‘ক্যাচ কট, কট’।  
ঠিক। ইংরেজিই বলিতেছে, ভয়ের কারণ নাই। এবার মিসেস কুণ্ড  
উচ্চতর কণ্ঠে হাসিয়া বলিলেন, “কেমন ধ’রে ফেলেছি ? যাবেন ব’লে  
গেলেন না যে ?”

অভিমানের পর বিশ্বয়ের স্বর আসিল, “আপনার গালে কি হ’ল ? আই  
হোপ, নথিং সিরিয়স ? অ্যাবসেস ? পুন্ড্‌স দিচ্ছেন ?”

স্বমন্ত্র হাসিয়া বলিল, “ও কিছু না, একটু ব্যথা হয়েছে, সেরে যাবু।”

“নো, নো, ইউ মাস্ট বি ভেরী কেয়ারফুল।”

মিসেস কুণ্ডু স্বমন্ত্রের পিছন পিছন দোতালার উঠিয়া তাহার পড়িবার ঘরে সস্ত-বিছানো ফরাসের উপর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। পরক্ষণেই লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “মাই গডনেস! কি কামড়াল?”

স্বমন্ত্র ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ও কিছু না, আমার ক্ষুর। বেশি লাগেনি তো? না, না, কাটবার ভয় নেই; মধ্যে মাতুর আছে, সতরঞ্চিও আছে, চাদর আছে”—



মিসেস কুণ্ডু নিঃসন্দেহ হইতে পারিতেছিলেন না। বলিলেন, “রেজর? মাই! দেখুন দিকি কাণ্ড! বিছানার তলায় মাতুরে ‘রেজর’ পুরে রাখে?” তিনি দাঁড়াইয়াই রহিলেন।

মাই গডনেস! কি কামড়ালো?

স্বমন্ত্র ফরাস তুলিয়া জিনিসপত্র সরাইতেছিল, অহুতপ্ত হইয়া বলিল, “আমি কি একটা মাতুর?”

মিসেস কুণ্ডু চেয়ারের অধেষণে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন; স্বমন্ত্রের মন্তব্যে উজ্জকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “এক্সকিউজ মি, মিস্টার সেন,—আই মিন স্বমন্ত্রবাবু, আপনাদের বাড়িতে কি বসবার আর কোনোরকম ‘অ্যারেঞ্জমেন্ট’—মানে ব্যবস্থা নেই? অর্থাৎ চেয়ার-টেয়ার? আই ভোন্ট থিঙ্ক, দে কস্ট মাচ্?”

স্বমন্ত্র অপ্রস্তুতভাবে বলিল, “আপনার কষ্ট হ’ল বুঝতে পারছি। আগে জানতে পারলে ব্যবস্থা রাখতুম। আমাদের তেমন প্রয়োজন হয় না। নিন, বসুন, আর কোনো ভয় নেই।”

মিসেস কুণ্ডু বলিলেন, “ভরসাও নেই। যে রকম স্বদেশী ব্যাপার দেখছি!” বলিতে বলিতে তিনি আবার হাসিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই অতি সন্তর্পণে জুতা ফরাসের বাহিরে রাখিয়া প্রথমটা হাঁটু গাড়িয়া এবং ক্রমে সম্পূর্ণরূপেই পা মুড়িয়া বসিয়া পড়িলেন। স্বমন্ত্রও একটু দূরে ফরাসের উপর বসিল।

মিসেস কুণ্ডু এইবার মুখখানাকে অস্বাভাবিকরূপে গভীর করিয়া বলিলেন, “আমার এভাবে ‘উইদাউট এসকর্ট’ আসাটা আপনি বোধ হয় ‘লাইক’

করেন নি? আপনি কি ‘ব্যাটিলর’? আই সি! তাই এই রকম অবস্থা। আমি অবশ্য পূর্বে জানতুম না! ‘হাউ এভার’, আই হ্যাড নো আদার অন্টারনেটিভ, মি: সেন,—‘আই মিন’ স্তম্ভবাবু,—এছাড়া আমার আর পথ ছিল না। ইউ আর দি ওনলি পারসন, আপনিই একমাত্র ব্যক্তি, যিনি আমার ‘হাসব্যাণ্ডের হোম্মারঅ্যাবাউটস্’ জানেন। না, না,—লেট মি ফিনিশ’,—আমাকে শেষ ক’রতে দিন। স্ততরাং—আমার ‘মেন্ট্যাল অ্যাংজাইটিং’ কথা বিবেচনা ক’রে আপনি নিশ্চয় আমাকে ‘এক্সকিউজ’ ক’রবেন,—‘অ্যাট লিস্ট আই হোপ সো’—অন্ততঃ আমি তাই আশা করি। তা’ছাড়া মিস্টার কুণ্ডুর কাছে আপনার কথা যেটুকু শুনেছি, তা’তে আমার ধারণা হয়েছিল—‘ইউ ক্যান বি ট্রস্টেড’—আপনাকে বিশ্বাস করা চলে। ‘ইউ ওয়্যার দি ওনলি বয়’—ওঁদের ক্লাসে আপনিই নাকি একমাত্র ভালো ছেলে ছিলেন,—যিনি ‘লাস্ট বেঞ্চের’ ছেলেদের সঙ্গে মিশতে লজ্জাবোধ ক’রতেন না। আপনার বাড়িতে একা এসেছি শুনলে আপনার ‘ফ্রেণ্ড’ নিশ্চয়ই কিছু ‘মাইণ্ড’ ক’রবেন না।”

মিসেস কুণ্ডু জুতা খুলিয়া ভালো করিয়া বসিলেন।

স্তম্ভ বলিল, “আমরা কেউ কিছু মনে ক’রব না, আপনি কেন ভাবছেন?”

মিসেস কুণ্ডু বলিলেন, “আপনার ফ্রেণ্ডের এদিক নেই, ওদিক আছে কিনা! ‘জেলানি’টি আছে ষোলো আনা। ই্যা, আপনার ‘অ্যাড্রেস’ পেলুম কোথায়? সেদিন জিজ্ঞেস ক’রে নিতে ভুল হ’য়ে গেছিল, আপনি বেরিয়ে যাবার পর মনে প’ড়ল। অনেককে জিজ্ঞেস ক’রলুম, টেলিফোন-গাইডে দেখলুম,—একটা ফোন রাখেন না কেন? হাল ছেড়েই দিয়েছিলুম। আজ বিকেলে ওঁর চেনাশোনা বন্ধুবান্ধব,—ঘাঁদের ঠিকানা জানি,—সকলের কাছে সন্ধান নেওয়া শেষ ক’রে ওঁর একটা পুরোনো ঠিকানার খাতা ঘাঁটিছিলুম, হঠাৎ দেখি তাইতে আপনার ঠিকানা। তেরো বছর আগেকার ঠিকানা অবশ্য, এতদিন পরে এ-বাড়িতে পাব আশা করিনি। তবু ‘আই টুক দি চান্স’, যদি পাই ব’লে কপাল ঠুকে বেরিয়ে পড়লুম। ‘অ্যাণ্ড আই অ্যাম লাকি!’ আমার ভাগ্য নিতান্ত ভালো—তাই ধ’রতে পেরেছি। যাই হোক, আপনি গেলেন না কেন, তাই বলুন? আমি অগ্র সমস্ত ‘এনগেজমেন্ট’ ক্যাম্পেল ক’রে দিয়ে ক’দিন ধ’রে আপনার জগ্গে ‘ওয়েট’ করেছি। ‘গুডনেস’, কেবল বাজে কথাই ব’কছি। ‘এনি নিউজ’,—আপনার ফ্রেণ্ডের নতুন খবর কিছু আছে?”



সুমন্ত্র বলিল, “সন্ধান পেয়েছি, সে কাশী যায়নি। ক’লকাতার কাছেই একটা কোনো গ্রামে আছে বোধ হয়। এখনও সন্ধান নেই, যিনি দেখে এসেছেন, তিনি বললেন, ওজন কিছু কমেছে, জামা-কাপড় ঠিকই আছে। আমার না যাবার তো কোনো কারণ নেই, এখনও কিছু ঠিক করে নি সে। একটা পাকা খবর পেলেই আপনার কাছে যেতুম।”

মিসেস কুণ্ডু ইলেকট্রিক ফ্যানের সন্ধানে উর্ধ্ব বার্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “উপস্থিত মহম্মদ না যাওয়ায় পর্বতই এসে হাজির হয়েছে।” বলিতে বলিতে নিজের রসিকতায় নিজেই উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন।

সুমন্ত্র আশ্বাস দিয়া বলিল, “না, না, আপনাকে পর্বত বলা চলে না, একটু পরিপুষ্ট, ইংরেজিতে যাকে বলে ‘প্লাম্প’। আমি অবশ্য ভদ্রেখরের কথা শুনে আপনাকে আরো একটু”—

শ্রীমতী কুণ্ডু হাসিয়া বলিলেন, “আপনার কাছেও নিন্দে ক’রে গেছেন তো? আর বলবেন না, তেঁষটি পাউণ্ড ওজন বেড়েছি তিন বছরে, তাই আর সহ হচ্ছে না, খুঁড়ে খুঁড়ে শেষ ক’রলেন। তা’ পোড়ার শরীর একটু টসকাও না তো? এত ক’রে আঁপেটা খেলুম, মিষ্টি খাওয়া ছাড়লুম”—

এতক্ষণে প্রাণের কথা বিস্তৃত মাতৃভাষায় বাহির হইল।

সুমন্ত্র বলিল, “না, না, ও-সব ক’রবেন না, স্বাস্থ্য ভেঙে যাবে। তা’ ছাড়া ভদ্রেখর নিজে তো ঐ! সে কোন্ মুখে আপনাকে খোঁড়ে?”

শ্রীমতী কুণ্ডু বলিলেন, “বলুন তো! ওঁর তো আবার কাঁঠোটা রসিকতা জানেন। কীর্তনের সুরে এক গান বেঁধেছেন—‘আমি শুটকী দেখিয়া বিবাহ করিছ মুটকী হইয়া গেল।’” বলিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “সত্যি তখন বেশ স্নিম ছিলুম—আমি বিয়ে-এ পড়তে পড়তে আমার বিয়ে হয় কিনা। ওঁর তো বিচ্ছেদ জানেন? ‘উনিশটিবার ম্যাট্রিকে সে ঘায়েল হ’য়ে থামল শেষে।’” বলিতে বলিতে আবার উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “মোটো হ’বার ফেল ক’রেই ছেড়ে দিয়েছিলেন। বাড়ীতে তো ও-সব পাঠ ছিল না, আমি আসার পর অ্যাটমসফিয়ার কিছুটা বদলেছে উপস্থিত। ই্যা, যে কথা হচ্ছিল। ওঁর ‘আর-একবার-ডাকিলেই-খাইব’ গোছের অবস্থা কি? আমি চূপ ক’রে ব’সে থাকলে নিজেই ফিরবেন ব’লে মনে হয় হ’চার দিনের মধ্যে?”

স্বমন্ত্র বলিল, “কিরবে, তবে তা’র রাগ পড়েনি। আপনার সঙ্গে থাকবে না, ভিন্ন হবে। আমাকে একটা বাড়ি ভাড়া ক’রতে লিখেছে। ভেবে দেখলুম, তা’র মানসিক চিকিৎসার পক্ষে এখন দিনকতক আলাদা থাকাই ভালো। বাড়ি আমারও রয়েছে একটা দেখছেন তো, কিন্তু সে এখানে থাকবে না। যাই হোক, এইদিকেই একটা বাড়ি ভাড়া করেছি,—হ’মাসের ভাড়া আগাম দেওয়া হ’য়ে গেছে।”

মিসেস কুণ্ডু বলিলেন, “তঁাকে সেপারেট থাকতে দিচ্ছি কিনা? হাউস রেট আড়ভাল দেওয়া হ’য়ে থাকে, কিছু আক্কেল-সেলামী যাবে তাঁর।”

স্বমন্ত্র বলিল, “আপনি বুঝতে পারছেন না, গোড়ায় একটু আশ্রয় দেওয়া ভালো। বিরহে এবং অশান্তি কিছুদিন কষ্ট পেয়ে যখন ঠিক ধাতে আসবে তখনই আপনাকে খবর দেব। আমার নাম ক’রবেন না, আপনি যেন অল্প কা’রো কাছে খবর পেয়েছেন—এইভাবে একদিন গিয়ে পড়বেন। আমি ব’লে দিয়েছি জানলে সে আমার মুখদর্শন ক’রবে না কিন্তু।”

মিসেস কুণ্ডু বলিলেন, “বন্ধুকে বিট্টে যখন ক’রবেনই তখন আর মিথ্যে দেবী ক’রছেন কেন, মিস্টার সেন? আপনি মিথ্যে কথা ভালো ক’রে ব’লতে পারেন না, আপনার মুখ আপনাকে বিট্টে করে। আপনি ঠিক জানেন, এই মুহূর্তে তিনি কোথায় আছেন। দয়া ক’রে আমাকে নিয়ে চলুন! আমার কি-ভাবে দিন কাটছে আপনি বুঝতে পারছেন না। সারভেণ্টদের কাছে পর্যন্ত আমার মুখ দেখাতে লজ্জা করে।” বলিতে বলিতে তিনি নাকে চোখে আলতোভাবে রুমাল ঠেকাইলেন। স্বমন্ত্র এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিল, তারপর বলিল, “আমি ঠিকানা জানি সত্যি, কিন্তু বাড়ি জানি না। তবে খুঁজে বার ক’রতে পারব মনে হয়।”

“বেশ, তাহ’লে চলুন।”

“এখনি? এই সন্ধ্যাবেলা!”

“আমার ‘কার’ সঙ্গে আছে, ভয় কি?”

“তা’ বটে। তা’হ’লে আমাকে একটু—

শ্রীমতী কুণ্ডু বলিলেন, “হ্যাঁ, আমি বাইরে দাঁড়াচ্ছি, আপনি ‘শেড’ করাটা শেষ ক’রে নিন। গালে রুমাল বেঁধে অশ্রুবিধে হচ্ছে।” এইবার উভয়েই উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। স্বমন্ত্র দাড়ি কামাইয়া প্রস্তুত হইলে শ্রীমতী কুণ্ডু আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “আপনার ভয় নেই, বাড়ির সন্ধান পেলেই আপনাকে

দূর থেকে বিদায় দে'ব।" উভয়ে সিঁড়ি দিয়া নামিতেছিলেন। স্বম্ভ বলিল, "তা দেবেন বই কি ! 'আমে দুখে এক হয়, আদাড়ের আঁটি আদাড়ো যায়'। মোটরে চ'ড়ে যাব, হৌচট খেতে খেতে ফিরব।"

উভয়েই আবার উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। হাসি থামিলে শ্রীমতী কুণ্ড বলিলেন, "সে কি কথা ? আপনাকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে যাব। তারপর একদিন আপনাকে নিয়ে পার্টী ক'রব আমাদের বাড়িতে। যা খেতে ভালোবাসেন"—

স্বম্ভ বলিল "এটা কিন্তু আমাকে অপমান করা হ'ল। মিষ্টান্ন ইত্যরের জন্তে,—শাস্ত্রে আছে। তা আপনি যা-খুশি বলুন। ভদ্রেশ্বর বাড়ি ছেড়েছে ব'লে আমি বাড়ি ছাড়ছি না।" উভয়ে হাসিতে হাসিতে আসিয়া মোটরে উঠিল।

সুদেষ্ণা সেদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত দোতলার ঘরে একটা বই মুখে দিয়া বসিয়া রহিল। পিতা বর্তমানে সে বাহিরের ঘরে বসিয়াই পড়াশোনা করিত এবং কেহ আসিলে দরজা খুলিয়া দেওয়ার কাজটা তাহার প্রায় একচেটিয়া ছিল, কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর বাড়িতে কোনো পুরুষ অভিভাবক না থাকায় স্বকল্যাণী তাহার নীচের ঘরে নিয়মিত বসি বন্ধ করিয়াছিলেন। আজকাল দরজা খুলিয়া দেয় সাধারণতঃ উদাসী ; সে ঘুমাইলে বা বাড়িতে না থাকিলে এবং দুপুরে ঠাকুর এবং ঠিকা বি উভয়েই অস্থাপস্থিত থাকিলে আজকাল কদাচ কখনও সুদেষ্ণাকে দরজা খুলিতে হয়। আজ এমনই একটা পরিস্থিতিতে দরজা খুলিতে গিয়া কি জানি কি একটা বিপর্যয়কাণ্ড হইয়া গেল, সারা দিন ধরিয়া কেমন একটা অভূতপূর্ব স্তম্ভনোৎসাহিত অস্থূতি তাহার সমস্ত দেহমন আচ্ছন্ন করিয়া রহিল। বৈকালে অক্ষুধার ছুতা করিয়া সে কিছু খাইল না। নীচে কয়েকবার কড়া নাড়ার শব্দ হইল। তিনজন যুবক এবং একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক পাত্রীর সন্ধানে আসিয়া ফিরিয়া গেলেন। উদাসী প্রথমবার উপরে খবর দিয়াছিল, স্বকল্যাণী উপর হইতেই বলিয়া দিলেন,—“বাবুকে ব'লে দাও সাতদিন পরে খবর নিতে। ঠিকানা রেখে যেতে বল। আসছে রবিবার মেয়ের পিসেমশাইকে আসতে ব'লব, তাঁর সঙ্গে কথা হবে।” উদাসী ব্যাপারটা বুঝিল, প্রথমতঃ কয়েকজনের ঠিকানা রাখিল, তাহার পর কয়দিন ধরিয়া যে-কেহ আসিয়া সন্ধান লইল প্রত্যেককে সে জানাইয়া দিল, পাত্র স্থির হইয়া গিয়াছে।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে স্বকল্যাণী বলিলেন, “হ্যাঁরে, মুখ হাত ধুবি না, কিছু ক’রবি না?” হৃদেষ্ণা বলিল, “মাথাটা বড্ড ধরেছে মা, কিছু ভালো লাগছে না।” মা বলিলেন “সারাক্ষণ বই মুখে দিয়ে বসে থাকলে মাথা ধরবে না? গা ধুয়ে একটু ছাদে ঘুরে আয় দেখি?” হৃদেষ্ণা মাতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে বাথরুমে ঢুকিল, কিন্তু সেদিন তাহার গা ধুইতে অতদিনের চেয়ে একটু বেশী সময়ই লাগিল। হাতের ও পায়ের আলকাত্তার কালি সম্পূর্ণ দূর হয় নাই বলিয়া সন্দেহ হওয়ায় বেশ কিছুক্ষণ মুখটায় শুদ্ধ সাবান ঘসিয়া স্নানশেষে আরক্ত গৌরবর্ণ দেহে ধবধবে সাদা শান্তিপুর্বে শাড়ী এবং গরদের ব্লাউজ পরিয়া সে যখন বাহির হইল ততক্ষণে তাহার মনোভাবের বোধ হয় ঈষৎ পরিবর্তন হইয়াছে; স্বকল্যাণী ভাঁড়ার ঘরে কুটনা কুটিতে বসিয়াছিলেন, সেখানে গিয়া বলিল, “মা, আমি একটু বাইরে ঘুরে আসি। তোমার ঐ ছাদের ওপর দু’হাত জমির মধ্যে পায়চারি ক’রলে আমার মাথা ছাড়বে না।” স্বকল্যাণী দেবী বলিলেন, “তা’ যাবি যা, উদাসীকে সঙ্গে নিয়ে যা।”

“হ্যাঁ, উদাসীকে নিয়ে যাবে না আরো কিছু। তার সঙ্গে ঠুক ঠুক ক’রে হাঁটতে আমি পারব না মা, তার চেয়ে আমার ঘরে ব’সে থাকাই ভালো।” স্বকল্যাণী বলিলেন, “তোমার যা খুশি করো বাপু, কেবল ফিরতে রাত করো না। রাস্তাঘাট খারাপ, আমার বড্ড ভয় করে।” হৃদেষ্ণা অহুমতি পাইয়া নিজের ঘরে আসিল, একবারটি বড়ো আরসিটার সামনে দাঁড়াইয়া তাহার স্বভাবকুঞ্চিত চুলগুলোকে চিরুনির সাহায্যে সংযত করিয়া একটা এলো খোঁপা বাঁধিল। তারপর কপালে একটি সিঁহুরের টিপ পরিয়া এবং জয়পুরী ব্রোচটা কাপড়ে আটকাইয়া সে যখন বেড়াইতে বাহির হইল তখন ভয়ঙ্কর মাথা-ধরার কোনো চিহ্ন তাহার মুখে চোখে কোথাও প্রতিফলিত হইতে দেখা গেল না। নারীমূলভ গজেন্দ্রগমন তাহার কোষ্ঠীতে ছিল না। সে যে অভিসারে চলিয়াছে, সে কথাটা তাহার নিজের কাছেও বোধ হয় তখনও স্পষ্ট হয় নাই, স্মরণ্য দুই সহস্র বৎসর পূর্বে যে ভীকু অভিসারিকারা সূচীভেদ্য অঙ্ককারে রুদ্ধালোকে উজ্জয়িনীর ‘নরপতি-পথে’ গোপন পদ-সন্ধারে যাত্রা করিত, তাহাদের সহিত এই আধুনিক অভিসারিকার কোথাও কোনো মিল ছিল না। দীর্ঘ ঋজুদেহ শুভ্রবসনে শোভিত করিয়া সে যেন অবাধগতি অশ্বমেধের ঘোড়ার মতো ললাটে জয়পত্র বাঁধিয়া স্মিথিজয়ে বাহির হইয়াছে। জুতার শব্দে নিঃশব্দ গলি-পথ সচকিত করিয়া অত্যাশ্চর্য

পথিকদিগের বিমূৰ্ছ দৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া সে যখন বড়োরাস্তায় গিয়া পড়িল তখন ল্যাম্প-পোষ্টের নীচে দাঁড়াইয়া বিঁড়ি ধরাইতে ধরাইতে গুঁড়িপাড়ার একটা বখা ছেলে কেবল মন্তব্য করিল, “ইন্স! মার্নোয়ারী গোরা!”

অপ্রচালিতের মতো আমহাস্ট স্ট্রীট ধরিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে স্তূদেষ্কা যখন পটোলডাকার গলির মুখে আসিয়া পৌঁছিল তখনও তাহার কোনো ধারণা ছিল না, সে কোথায় যাইতেছে এবং কেন যাইতেছে। খুঁজিতে খুঁজিতে একটা বিশেষ নম্বরের বাড়ির সম্মুখে সে যখন গিয়া দাঁড়াইল তখন অকস্মাৎ কোথা হইতে রাজ্যের লজ্জা তাহাকে পাইয়া বসিল। কলেজে, পথে, ট্রামে, বাসে, —পিতৃহীন হইবার পর যেদিন হইতে নিজের-পায়ে-না-দাঁড়াইলে-নয় এ বিশ্বাস তাহার হইয়াছে—সেদিন হইতে সর্বত্র—সে নারীমূলভ লজ্জাকে সম্বন্ধে পরিহার করিয়া চলিয়াছে। তাহার তীব্র দৃষ্টি এবং শাগিত ভাষার ভয়ে ইচ্ছা সত্ত্বেও ক্লাসের সহপাঠী ছাত্রেরা তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে সাহস করিত না। ইউনিভার্সিটিতে কয়েকটি ফার্জিল সহপাঠী আড়ালে তাহার নাম দিয়াছিল ‘মিলিটারি পিসিমা’। কথাটি তাহার কানে উঠিলেও তাহাকে লজ্জা দিতে পারে নাই। আজ বহুদিন পরে একটা বিশেষ নম্বরের অপরিচিত বাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইয়া সে নিজের মাতৃ-মাতামহীর সনাতন রক্তধারার সহিত তাঁহাদের নারীত্বের সনাতন দুর্বলতার উত্তরাধিকারিণী বলিয়া নিজেকে নিজে আবিষ্কার করিয়া সহসা স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে একি করিল, কোথায় আসিল? তাহার এই ব্যবহারে না-জানি তিনি কি মনে করিবেন? হয়তো ভাবিবেন, এই তাহার স্বভাব, অপরিচিত স্ত্রী পুরুষের পিছনে ছুটিয়া বেড়ানোই তাহার পেশা! ছি ছি, কি লজ্জা! একবার ভাবিল, কেহ তো দেখে নাই এখনও ফিরিয়া গেলে কেহ কিছুই জানিতে পারিবে না। পরমুহূর্তে মনে হইল, এই বাড়িটার ভিতরের রহস্য একটু জানিয়া লইতে, ইহার অধিকারীর গোপন মনের কথা স্পষ্ট ভাষায় শুনিয়া যাইতে, দোষ কি? চিরজীবনের জ্ঞান যাহার সহিত নিজের জীবন যুক্ত করিতে যাইতেছে, তাহার সঙ্গে পূর্বাঙ্কে একটা বোঝাপড়া করিয়া লওয়া কি কতব্য নয়? তিনি যাহাই মনে করুন, স্তূদেষ্কার তো মনে কোনো পাপ নাই।’ তিনি মানুষ হইলে নিশ্চয়ই তাহাকে ভুল বুঝিবেন না। যদি ভুল বোঝেন, তবে স্তূদেষ্কার যোগ্য তিনি সত্যই নন। বাড়িটা কিন্তু বেশ,

ছোটোর মধ্যে । একটু বদল করা দরকার,—আর সামনের ঘরে ভাড়াটে  
সে রাখিবে না । সহসা তীব্র হর্ন শুনিয়া সে পথ ছাড়িয়া ওপাশের একটা  
বাড়ি ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল ; তাহার পাশ দিয়া একখানা প্রকাণ্ড মোটর একশত  
তিপায় নম্বর বাড়িখানার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল । গাড়িখানার মধ্যে  
উগ্ররকমের উজ্জল সাজ-পোষাক পরিহিতা এনামেল-করা-মুখ একজন  
স্থলান্বিনী বিলাসিনী রমণী বিচিত্র ভঙ্গীতে হেলিয়া বসিয়াছিলেন, তাঁহার  
বাঁ হাতের ঘোর লাল রং করা নখগুলি ভ্যানিটি ব্যাগ হইতে পাউডার বাহির  
করিয়া নাকে লাগাইবার সময় সন্ধ্যার প্রায়াক্ষকারেও স্পষ্ট দেখা গেল ।  
শোকার কড়া নাড়িতেই স্তম্ভ ব্যস্ত হইয়া বাহির হইয়া আসিল এবং রমণীকে  
সসন্মানে অভ্যর্থনা করিয়া ভিতরে লইয়া গেল । সেখান হইতে সাত আট  
হাত দূরে তাহারই প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মানা স্তম্ভরী অভিসারিকার দিকে একবার  
ফিরিয়াও তাকাইল না । কিন্তু গালে ফেট্টি বাঁধা কেন ? কোনো অস্থখ  
করে না ? তো ? একবেলার মধ্যে আবার কি হইল ? যাহাই হউক, সে  
চিন্তা স্বেদঞ্চার নয় । যিনি আসিয়াছেন, তিনি নিশ্চয়ই তাঁহার পূর্বপরিচিতা,  
বাড়িতে ঢুকিবার সময় তিনি যে পলাতক স্তম্ভকে ধরিতে আসিয়াছেন সে  
কথা উচ্চকণ্ঠে উচ্চহাস্তের সহিত ঘোষণা করিয়াছেন । কিছুক্ষণ পরেই বাড়ির  
ভিতর হইতে আবার ঘন ঘন উচ্চহাস্তের শব্দ শোনা যাইতে লাগিল । স্বেদঞ্চা  
একবার নিজ মনে বলিল,—“কী রুচি ! এইজন্মে এতদিন বিয়ে করা হয় নি ?”  
একবার মনে হইল, ঐ ধনী বিলাসিনীর নর্মসহচর দরিদ্র অপদার্থটাকে বেশ  
করিয়া দুই কথা শুনাইয়া সে জন্মের মতো বিদায় লইবে । আবার ভাবিল,  
বিদায় লওয়া তো পড়িয়াই আছে, লইলে ঠেকাইবে কে ? কিন্তু আদালতে খুনী  
আসামীকেও নিজের পক্ষ সমর্থন করিবার সুযোগ দেওয়া হয়, লোকটাকে  
আত্মপক্ষ সমর্থনের কোনো সুযোগ না দেওয়া অত্যাচার হইবে । যাক, ঐ  
মুখপুড়ীটা আগে চলিয়া যাক, একটা বোঝাপড়া করিয়া সেও যাইবে ।  
তু’একজন পথচারী তাহাকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতেছে দেখিয়া স্বেদঞ্চা  
বাড়ি খোজার ভান করিয়া গলির মধ্যে খানিকটা পায়চারি করিয়া আসিল,  
কিন্তু বোঝাপড়ার সুযোগ আর হইল না । স্তম্ভ সেই রমণীর সহিত হাসিতে  
হাসিতে আসিয়া গাড়ীতে উঠিল, মোটরখানা হর্ণের শব্দে গলি কাঁপাইয়া  
হেডলাইট জালিয়া তাহার গা ঘেঁসিয়া বাহির হইয়া গেল । স্বেদঞ্চার  
একবার মনে হইল তাহার পা দুইটা কেমন ঘেন কাঁপিতেছে, মাথাটা

ঘুরিতেছে, এখনই বোধ হয় সে পড়িয়া যাইবে। অনেক কষ্টে একটা বাড়ির গায়ে হেলান দিয়া সে কিছুক্ষণ ধরিয়া বল সংগ্রহ করিল, তারপর ধীরে ধীরে শূন্য মনে বাড়ির দিকে রওনা হইল। আমহার্স্ট স্ট্রীট দিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে ক্রমে চোখে মুখে ঠাণ্ডা হাওয়া লাগিয়া সে খানিকটা প্রকৃতিস্থ হইল, ক্রমে গতির বেগ বাড়াইয়া দিল। হন হন করিয়া চলিতে চলিতে নিজের মনে বলিতে লাগিল, ‘ও আমার যোগ্য নয়, সত্যিই ও আমার যোগ্য নয়।’

সেদিন সারারাত স্বদেষ্কার ঘুম হইল না। ভোররাত্রে কখন হঠাৎ একবারটি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল সে। স্বপ্ন দেখিল, স্বমন্ত্র যেন একটা ঘি-রঙের প্রকাণ্ড মোটর লইয়া তাহাদের বাড়ির দরজায় আসিয়া তাহাকে ডাকিতেছে, —সে যেন ঠোঁটে এবং নখে রঙ মাখিয়া ক্রেপের শাড়ী পড়িয়া প্রস্তুত ; মোটরে উঠিতে যাইবে এমন সময় স্বমন্ত্রের মুখটা সেই উড়িয়া মজুরটার মতো হইয়া গেল, সে ছড়ছড় করিয়া এক টিন আলকাৎরা তাহার গায়ে মাথায় ঢালিয়া দিল। স্বদেষ্কার ঘুম ভাঙিয়া গেল, সে খড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল।

পরদিন সকাল হইতে চারজন প্রার্থী ফিরিয়া গেল ; স্বদেষ্কা উপরে বসিয়া তাহাদের আগমন এবং বিসর্জনের সমস্ত সংবাদই পাইল। একবার ভাবিল মা'কে স্পষ্ট বলিয়া দিবে, সে যাহাকে চিত্ত সমর্পণ করিয়াছে তিনি তাহার যোগ্য ন'ন, স্ততরাং আজীবন কৌমার্যব্রত পালন করা ভিন্ন তাহার গত্যন্তর নাই। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, মা তো সকলকেই ফিরাইয়া দিতেছেন, যতদিন না বিশেষ কোনো একজনকে বিবাহ করিবার জন্ম চাপ দেন, ততদিন খুঁচাইয়া যা করিবার দরকার কি ?

রবিবার দিন স্বদেষ্কা মাঝে মাঝে তাহার দুই একটি বান্ধবীর বাড়ি বেড়াইতে যাইত, আজ তাহার বাড়ির বাহির হইতে ইচ্ছা হইল না। খাটে শুইয়া, টেবিলের কাছে পড়িতে বসিয়া, মার পূজার ঘরের অথবা রান্না-ঘরের কাছে সাহায্য করিতে গিয়া—তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল সেই অপদার্থ লোকটা এখনই বোধ হয় আসিবে। তাহার সহিত কথা কহিতে হইবে ভাবিয়াই স্বদেষ্কার মন বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। না, সে তাহার সামনে আর বাহির হইবে না। ভাড়াটে ভাড়াটের মতোই থাকা ভালো, কুকুরকে নাই দিলে মাথায় উঠিতে পারে। কিন্তু সারাদিনের মধ্যেও সেই অপদার্থটা বা তাহার বন্ধু আসিল না তো ?

সোমবার সকালে স্বদেষ্কার কলেজ যাইবার সময় স্বকল্যাণী বলিলেন, “কি পাগলা ছেলে, বাবা ! বাড়ির ভাড়া আগাম দিয়ে ব'সে রইল, স্তারপর আর কোনো খোঁজখবর নেই। কিন্তু গুর মনটা বড়ো ভালো ! জানিস,



ছোটোবেলায় রাজ্যের কানা খোঁড়া কুকুর-বেয়ালকে নিজের খাবার থেকে খেতে দিত। একবার দেখি কোথাকার একটা নেড়ি কুকুর কা'র বাড়ি হাঁড়ি খেতে গিয়ে ঠ্যাং ভেঙে এসেছে, ও ব'সে ব'সে তার পায়ে ন্যাকড়ার ফালি দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধছে। আখ, অর্থভাগ্য সকলের হয় না, কিন্তু ওর মা-বাপের রক্ত ওর দেহে আছে, ও-ছেলে কখনো মন্দ হ'তে পারে না। ওকে যে স্বামিরূপে পাবে সে ভাগ্যবতী।”

সুদেষ্ণা বলিল, “ছোটোবেলায় কে কি ক'রেছিল তাই দিয়ে বুড়ো বয়সে তা'র চরিত্র বিচার করা ঠিক নয়, মা। আর মা-বাপ ভালো হ'লেই ছেলে ভালো হ'বে এমন কোনো কথা নেই। অনেক মহাপুরুষের ছেলেও মহাপাপী হয়েছে, ইতিহাস তার সাক্ষী।”

সুকল্যাণী বলিলেন, “তুই কি ব'লতে চাস স্পষ্ট ক'রে বল দিকি ? সমস্তকে বিয়ে করা তো'র মত নয় ?”

সুদেষ্ণা বলিল, “আমি কিছুই ব'লতে চাই না! শুধু ভালো ক'রে খোঁজখবর না নিয়ে তোমরা আমাকে যা'র তা'র হাতে গছিয়ে দিয়ে না, এই অহুরোধ। তিনি যদি আসেন তাহ'লেও তাঁর সঙ্গে কোনো ঘনিষ্ঠতা করা আমার মত নয়। ভাড়াটে ভাড়ার মতন থাকবেন।” সে দ্রুতপদে চোখের জল চাপিতে চাপিতে বই খাতা গুছাইয়া লইয়া নীচে নামিয়া গেল। সুকল্যাণী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তাহার পিছন পিছন নামিয়া গেলেন। সুদেষ্ণা বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেলে তিনি ‘দুর্গা, দুর্গা’ বলিয়া ফিরিয়া স্নানের ঘরে ঢুকিলেন। মনে মনে বলিলেন, “আজকালকার ছেলেমেয়েদের অন্ত পাওয়া ভার। কার মনে যে কি আছে ?”

দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দিনেও সমস্ত যখন বাড়ির দখল লইতে আসিল না তখন সুকল্যাণী সতাই বড়ো চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। বলিলেন,

“ইয়ারে, ছেলেটা ট্রামে বাসে কোথাও চাপা প'ড়ল না তো ? কাগজ দেখেছিল আজ ?”

সুদেষ্ণা নিজেও ক্রমে শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল। তবু ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “কচি খোকা! ট্রামে চাপা পড়েনি মা, ছেলেধরায় ধ'রে নিয়ে গেছে।” সুকল্যাণী বলিলেন, “তো'র সব তা'তে ঠাট্টা। ওর যদি আজ মা থাকত তাহ'লে কি ওকে ঐ রকম বাউণ্ডলের মতো ঘুরে বেড়াতে দিত ?” সুদেষ্ণা চুপ করিয়া মাথা নীচু করিয়া একটা বই দেখিতে লাগিল। সুকল্যাণী শেষ

পৰ্বস্ত উদাসীকে পটোলডাকায় খোঁজ লইতে পাঠানোই কৰ্তব্য স্থির করিলেন। উদাসী দুপুরে কাজকর্ম সারিয়া স্নানের সন্ধানে গেল। ঘণ্টা দুই পরে ফিরিয়া খবর দিল, তিনদিন হইল বাবু কোথায় গিয়াছেন কেহ জানে না। তবে বাহিরের ঘরের ডাক্তারবাবু তাহার দরজা খোলা দেখিয়া চাবি দিয়া রাখিয়াছেন। তিনি বলিলেন, বাবু কলিকাতায় নাই, তাঁহার খুব অন্তঃ। স্নদেষ্ণা কলেজ হইতে ফিরিয়া তখন সবেমাত্র জুতা খুলিতেছিল, সে শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল। তারপর বলিল, “মা, আমি যা’ব?” স্কল্যাগী বলিলেন, “তুমি একলা মেয়েমানুষ, গিয়ে কি ক’রবে, মা?”

“মানুষটা বাচল কি ম’রল একবার খোঁজও নেবে না।”

“তারা তো কেউ ঠিকানা জানে না বলেছে।”

“উদাসীদাদার কাণ্ড তো? আমি নিজে একবার খোঁজ নিয়ে আসি, মা?”

স্কল্যাগী বলিলেন, “আচ্ছা যাবে যাও, একটা ট্যান্ডি ক’রে নিয়ো, আর উদাসীকে সঙ্গে নিয়ে যাও। ক’দিন তোমার শরীরটা ভালো নেই, বেশি হেঁটো না। টাকা যা দরকার হয় নিয়ে যাও।”

স্কল্যাগী আঁচল হইতে তাঁহার লোহার সিন্দুকের চাবি খুলিয়া দিলেন। স্নদেষ্ণা সিন্দুক খুলিয়া দু’খানি নোট বাহির করিয়া তাহার হাত-ব্যাগে পুরিল। বাহির হইয়া যাইতেছিল, হঠাৎ কি মনে হওয়াতে থামিয়া তাহার স্বর্গীয় পিতার ছবিখানির নীচে আসিয়া দাঁড়াইল এবং নতজাহ্নু হইয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। তারপর মা’কে চাবি ফেরত দিয়া ধীরপদে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। স্কল্যাগী দূর হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন, কত্না বাহির হইয়া যাইবার পর তিনিও আসিয়া নিঃশব্দে স্বামীর ছবির তলার দাঁড়াইয়া কি যেন প্রার্থনা করলেন, তারপর নতজাহ্নু এবং গলবস্ত্র হইয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন।

ট্যান্ডি হইতে নামিয়া স্নদেষ্ণা সোজা ডানদিকের বাহিরের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ হোমিওপ্যাথ অধরবাবু খতমত খাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “আপনি কোথা থেকে আসছেন?”

স্নদেষ্ণা একবার ইতস্ততঃ করিল। পরমুহূর্তে হাসিয়া বলিল, “আমাকে আপনি চেনেন না। আমি স্নমন্ত্রবাবুর মাসিমার বাড়ি থেকে আসছি। ক’দিন তাঁর কোনো দেখাসাক্ষাৎ নেই, তাই খোঁজ নিতে এলাম।”

অধরবাবু তাহাকে একখানা চেয়ার আগাইয়া দিয়া বলিলেন, “তঁার কথা আর ক’লবেন না। তিনি থাকেন কোথায় এখানে যে দেখা পাবেন? সাতদিন দশদিনের জন্তে কলকাতায় এল, চরকির মত ঘুরল সহরের এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো, কিছু ছবিটবি বেচলে, বাস, তারপর তিনমাস উধাও। এই তো চলছে আজ পাঁচ ছ’ বছর। আগে আগে কখনও কখনও পুলিশে এসে খোঁজ নিত, আমাদের জেরা ক’রে মারত, এদিকে দরজায় তালা এঁটে দিয়ে যেত, আজকাল দেখছি সে উপদ্রবটা গেছে। যে ক’দিন থাকেন এখানে কোনদিন খান, কোনদিন খান না, কোথায় কখন যান, তারও ঠিকানা নেই। থাকেন সাধু-সন্ন্যাসীর মতন, পানটি পর্যন্ত খান না, কিন্তু কত লোকে যে তাঁকে ঠকিয়ে খায়! হুদিনে কা’রও মনে পড়ে না, দুদিনে ব্যাগার খাটবার দরকার হ’লে অমনি তাঁর খোঁজ পড়ে। সম্প্রতি কে-এক বন্ধু খুব অসুখে পড়েছেন, তিনি তাঁর সেবা ক’রতে গেছেন। তা’ বাবি বা, দরজাটা পর্যন্ত বাইরের খুলে রেখে চ’লে গেছে! কি ব’লব মা, এত ক’রে বলি, ‘স্বমন্ত্রবাবু, হয় বিয়ে করুন, না হয় ঠাকুর’ চাকর রাখুন।’ তাতে বলে কি, ‘বাবুয়ানি অভোস ক’রলেই বেড়ে চলে; আত্মসম্মান খুঁয়ে ওপর চাল বজায় রাখবার জন্তে শেষে পরের গোলামী করতে হয়,—টাকার জন্তে অগ্রাঙ্ককে মেনে নিয়েও। সে আমার দ্বারা হ’বে না।’ ভদ্রলোক স্বমন্ত্রকে ‘তুমি’ই বলিতেন, অপরিচিতের কাছে সম্মান দেখাইতে গিয়া কেবলই তুমিও আপনি মিশাইয়া ফেলিতেছিলেন।

সুদেষ্ণা বলিল, “ওঁর অসুখ শুনেছিলুম। সেটা তা’ হ’লে সত্যি নয়?”

অধরবাবু বলিলেন, “তা’তো আমি কিছু শুনিনি, মা। হঠাৎ একবস্ত্রে চ’লে গেছিলেন দরজা খুলে। ভাগ্যি আমার চোখে পড়ে, তাই আমি রাত্রে তালা লাগিয়ে রাখি। সকালে মিষ্টার কুণ্ডুর শোফার এসে ব’ললে, তার বাবুর খুব অসুখ, ম্যালিগ্‌ল্যান্ট ম্যালেরিয়া না কি হয়েছে, সেনবাবু এখন কিছুদিন ফিরবে না। একটা স্লিপ এনেছিল, তার হাতের লেখা, হু’খানা জামা আর কাপড় চেয়ে পাঠিয়েছিল। বোঝো দিকি নি মা, আমার কি এ-সব পোষায় এই বয়সে? বাস্ক তোরঙ্গ একরাশ, অথচ কাপড়চোপড় কোথাও কিছু নেই, সব বইয়ে বোঝাই। এককালে ওঁর ঐ একমাত্র নেশা ছিল, পুরোনো বই কেনা। সেদিন সে কি বিপদ! একে বুড়ো মাহুষ খুঁজে পাই না, তা’তে বড়োলোকের শোফার খালি তাড়া মারে!”

স্বদেশা বলিল, “তাহ’লে কি ক’রলেন শেষ পর্যন্ত ?”

“কি আর ক’রব, অনেক খোঁজপত্তর ক’রে দু’টো পাঞ্জাবী পেলুম . আধময়লা, তাই দিয়ে দিচ্ছিলুম। তারপর মনে প’ড়ল উনি তো আবার খন্দর ছাড়া পরেন না, পরের বাড়িতে গিয়ে কষ্ট পাবেন। শুধু পাঞ্জাবী প’রে তো আর বাইরে যাওয়া চলে না ? বাড়িতে কি করে ওই জানে ! হয় তো সব একসঙ্গে ধোপার বাড়ি দিয়েছে। ভেবে চিন্তে শেষে বুদ্ধি যোগাল, সেই মোটরেই গিয়ে খাদি প্রতিষ্ঠান থেকে দু’খানা কাপড় কিনে দিয়ে দিলুম। ভাড়ায় বাদ যাবে।”

স্বদেশা হাস্ত দমন করিয়া বলিল, “আচ্ছা, তাঁর বাড়িতে মেয়েরা কাঁ’রা খুব আসেন, তাঁরা একটু গুছিয়ে দিয়ে যেতে পারেন না ?”

অধরবাবু বলিলেন, “ও কথা বোলো না, মা। আমি তো ঠাঁর বাবার আমল থেকে ভাড়া আছি, মেয়েদের কাউকে আসতে যেতে দেখিনি। তবে ই্যা, আগে যখন ক’লকাতায় থাকত নিয়মিত তখন পাড়ার গরীব দুঃখী মেয়েছেলে আসত বই কি। বাবা ব’লল এসে প’ড়ে—টাকাটা সিকেটা, ওষুধটা কাপড়টা নিয়ে যেত বই কি ! যখন কোনো ভালো চাকরী পেত তখন তাদের ভিড় বাড়ত, চাকরী গেলেই তা’রা এসে ফিরে যেত গাল দিতে দিতে। ঠাঁর বাবার মা’র কম কাপড়চোপড় ছিল না কি ? সবই তো ঐ ক’রে গেছে। তোমরা যে তা’র আত্মীয় ক’লকাতায় আছ তা’ কি জানি ? তা’ হ’লে এর আগেই গিয়ে আমি তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া ক’রে আসতুম।”

স্বদেশা বলিল, “কিন্তু আমি শুনেছি একজন খুব সাজ-পোষাক-পরা ভদ্র-মহিলা রোজ মোটরে ক’রে আসেন”—

অধরবাবু বলিলেন, “আপনি বোধ হয় ঐ কুণ্ডুবাবুর স্ত্রীর কথা ব’লছেন। তা’ তিনি তো সেই একদিনই এসেছিলেন। তাঁর কতী বাড়ি ছেড়ে চ’লে এসেছেন, স্বমন্ত্রবাবু তাঁর ঠিকানা জানতেন, তাই কুণ্ডু-গিন্নী তাঁকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে কোথায় কোন্ গাঁয়ে গেছেন সেইরাজে। শোফার ব’ললে কি না, গিয়ে দেখেন তাঁর বেহ’স জর। বাস, সেইখানেই আটকে গেছেন। আপনারা বোধ হয় পাড়ার লোক কা’রো কাছে শুনে থাকবেন মন্দ কথা। তা’ যা’ রং-চং মেখে বেড়ান ঠাঁরা, তা’তে লোকে মন্দ কথা ব’লতে পারে বই কি। তবে স্বমন্ত্রবাবু, মা, ওসব পছন্দ করেন না, এ আমি জোর ক’রে

ব'লতে পারি। বলেন, 'যারা নিজের জন্তে বেশী খরচ করে, পরের জন্তে তাদের খরচ ক'রবার পয়সা থাকে না।'

স্বদেশা বিদায় লইবার জন্ত নমস্কার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অধরবাবু বলিলেন, "এবার ফিরে এলে"—

স্বদেশা বলিল, "হ্যাঁ ফিরে এলেই ব'লবেন, তাঁকে তাঁর মাসিমা ডেকেছেন। আমরা বড় হুশিষ্টায় আছি।"

অধরবাবু বলিলেন, "বুড়ো মানুষ, আমারও ভুল হ'য়ে গেল ঠিকানাটা জেনে নিতে।"

স্বদেশা বলিল, "বাড়ির চাবি কি শোফার এনেছিল? নিয়ে গেছে?"

অধরবাবু বলিলেন, "না মা, কখন আবার কি ফরমাস আসে, তাই আমার কাছেই রেখেছি।"

স্বদেশা বলিল, "আমাকে দিতে আপনার যদি আপত্তি না থাকে তো দিতে পারেন। এবার কেউ এলেই তা'কে তা' হ'লে আমার কাছে যেতে হবে। এই ঠিকানাটা রাখুন।" স্বদেশা মাম ঠিকানা লিখিয়া দিল। অধরবাবু চাবিটি বাহির করিয়া দিয়া বলিলেন, "তোমরা হ'লে মা তা'র আপনার লোক। তোমরা ভার নিলে তো আমি ঝাঁচি। বুড়োবয়সে কি আমার আর এ-সব পোষায়? আমি কেবল অবাধ হ'য়ে যাচ্ছি, মা, এত কাছে তোমরা আছ, অথচ তার অসুখেবিসুখেও কেউ একবার উঁকি মেয়ে দেখ না! সে একা রাজ্যের লোকের ক'রে মরে, নিজে অসুখে প'ড়লে তার মুখে জল দেবার দ্বিতীয় লোক নেই। সাবুটা বালিটা জোটে না!"

স্বদেশা বলিল, "সত্যি, আমাদের অপরাধ হয়েছে। উনিও কোনো খোঁজ খবর রাখতেন না, আমরাও রাখতুম না। এখন মাঝে মাঝে যান, তাই না গেলে দুর্ভাবনা হয়।"

অধরবাবু আর কিছু বলিলেন না, তাহাকে ট্যাক্সিতে তুলিয়া দিলেন। স্বদেশা গাড়িতে বসিয়া একবার ভাবিল, "ট্যাক্সিটা ভাড়া না ক'রলেই হ'ত।" তাহার শরীর মন সবই যেন হাফা লাগিতেছিল, তাহার বুকের উপর হইতে একটা গুরুভার বোঝা কে যেন এইমাত্র তুলিয়া লইয়াছে। আমহাস্ট-স্ট্রীট দিয়া ট্যাক্সি ছুটিতেছিল, স্বদেশা একবার ভাবিল, আর আট আনা উঠিলেই নামিয়া পড়িবে। পরক্ষণে ড্রাইভারের পাশে নিদ্রামগ্ন উদাসীকে দেখিয়া তাহার দয়া হইল, ভাবিল, "থাক, কত আর খরচ হবে।" উদাসী গাড়িতে

উঠিয়া চোখ বুজিয়াছিল, বাড়ির দরজায় ডাইভারের খাকা খাইয়া চোখ খুলিল। স্বদেশী বলিল, “ভালো লোককে মা পাহারা দিতে পাঠিয়েছিলেন আমার সঙ্গে!” উদাসী অগ্রস্তুত হইয়া বলিল, “মজার সাথ গুম দিসি একটা!”

সাতদিনের দিন দুপুরে ভদ্রেস্বরকে বাড়ি পৌছাইয়া দিয়া স্বমন্ত্র বাড়ি ফিরিল। ভদ্রেস্বরের অস্থখ খুব বেশীই হইয়াছিল, তাহারা সময়ে গিয়া না পৌছিলে তাহার কি অবস্থা হইত কে জানে! দিনকয়েক জীবন লইয়া যমে মাহুবে টানাটানি চলিয়াছে, রক্ত-পরীক্ষা, ডাক্তার, ঔষধ, ইঞ্জেন্সন, মাথা-ধোয়ানো, পথ্য-তৈয়ারী প্রভৃতি লইয়া স্বমন্ত্রের নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ ছিল না। ইহার মধ্যে বার-পাঁচেক সে ভদ্রেস্বরের মোটরে ঔষধ কিনিতে বা ডাক্তার ডাকিতে কলিকাতায় আসিয়াছে, কিন্তু চালতাবাগানে ঘাইবার সুযোগ একবারও হয় নাই। আজ জর ছাড়িতে ডাক্তারের অলুমতি লইয়া ভদ্রেস্বরকে মোটরে শায়িত অবস্থায় কলিকাতায় আনা হইয়াছে। সে নিরাপদে বাড়ি পৌছিলে ভবিষ্যতে খুব সাবধানে রাখিবার পরামর্শ এবং ঔষধ ও পথ্য-তালিকা ঠিক করিয়া দিয়া স্বমন্ত্র বিদায় লইয়াছে। কয়দিনের অতিরিক্ত পরিশ্রমে এবং রাত্রি জাগরণে তাহার শরীরটা বড়োই ক্লান্ত বোধ হইতেছিল, স্থির করিয়াছিল বাড়ি ফিরিয়া বেশ একটি লম্বা ঘুম দিবে। অধরবাবুর কাছে চাবি চাহিতেই তিনি বলিলেন, “চাবিটা বি আমি জানি না। তোমার মাসিমার বাড়ি থেকে চাবি নিয়ে গেছে।”

স্বমন্ত্র বলিল, “বলেন কি, আমার মাসিমার বাড়ি থেকে? আমার তো মাসিমা এখানে কেউ নেই।” এইবার অধরবাবুর মুখ শুকাইল। বলিলেন, “সে কি? অমন মুখ, অমন চেহারা, সে কি আমাকে ঠকিয়ে নিয়ে গেল? চালতাবাগানে বাড়ি ব’ললে। এই যে ঠিকানা রেখে গেছে। এও কি সব মিথ্যে তা’ হ’লে?” তিনি স্লিপ কাগজখানি বাহির করিয়া দিলেন, তাহাতে গোটা গোটা মেয়েলি হস্তাক্ষরে স্বদেশীদের ঠিকানা। স্বমন্ত্র কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহা হইলে স্বদেশী নিজে তাহার সম্মানে আসিয়াছিল? সত্যই তাহা হইলে তাহাদের স্নেহস্বপ্ন দরিত্রের প্রতি ধনীর দয়ার নামাস্তর নয়? কিন্তু এমন সময়ে আসিল সে—যে তাহাকে সাদর সম্ভাষণ জানাইবার লোক বাড়িতে নাই! অধরবাবুর এই ময়লা বেঞ্চিটাতেই হয়তো বসিয়াছিল। তাহার লম্বী তাহার গৃহদ্বারে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, হৃদয়সরোবরে পদ্মটি প্রস্তুত ছিল না। তা’

না হয় গেল, কিন্তু চাবি লইয়া গিয়া যে তাহাকে বিপদে ফেলিয়া গেল। এই ময়লাকাপড়ে একমুখ দাড়ি লইয়া সে কি করিয়া এখন লক্ষ্মীর মাতৃগৃহে বাজা করিবে? তাহার হঠাৎ খেয়াল হইল, অধরবাবু শক্তিত জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছেন। বলিল, “না, না, আপনাকে ঠকায়নি। আমারই ভুল হয়েছিল। উনি, মানে আমার, ঠিক আমার নিজের মাসিমা নন। মানে,—মা’র খুব বন্ধু ছিলেন।” অধরবাবু বলিলেন, “আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। যা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে! তা’ যাও না, তাঁদের বাড়ি গিয়েই একেবারে নাওয়া খাওয়া সেরে এসো না? অনেক ক’রে ব’লে গেছে। তোমার চাবি খুলেই বা কি রাজ-ঐশ্বর্য পেতে? কাপড় তো একখানি নেই, সব কি ধোপার বাড়ি দিয়েছ?” স্বমন্ত্র বলিল, “ঠিক বলেছেন, এই কাছেই একটা ডায়িং ক্লিনিং এ দিয়েছি। দাঁড়ান, নিয়ে আসি।” মিনিট-দশেক পরে ময়লা কাপড় পুঁটুলি বাঁধিয়া অধরবাবুর আলমারির পিছনে রাখিয়া স্বমন্ত্র ফরসা ধুতি-পাঞ্জাবী পরিয়া বাহির হইল। হারিসন রোডের মোড়ে হিন্দুস্থানী নাপিতের কাছে পথে বসিয়া দাড়ি কামাইয়া বেশ করিয়া কলের জলে মুখ হাত ধুইয়া স্বমন্ত্র চালতাবাগানে গেল। সূদেষাদের বাড়ির দরজায় দাঁড়াইয়া একবার ইতস্ততঃ করিল, তারপর ভাড়াবাড়ির দরজা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। এই পাড়ায় এত অল্প-মূল্যে এইরকম বাড়ি সে আশা করে নাই। ঘরগুলির লাল সিমেন্টের মেঝে নিয়মিত ধোয়ামোছায় ঝকঝক করিতেছে। দরজা জানালা সমস্ত খোলা। দোতালায় একখানি বড়ো ঘরে খাট-বিছানা পাতাই আছে। কলঘরে চৌবাচ্চা ভর্তি জল, সাবান, তোয়ালে এবং কুঁজায় টাটকা তোলা জল দেখিয়া হঠাৎ তাহার মনে হইল, গৃহস্থালী সমস্ত প্রস্তুত, একটি গৃহিণী হইলেই হয়। বাহা হউক, অনেক দিন পরে স্বমন্ত্র তৃপ্তি করিয়া স্নান করিল, তারপর এক গ্লাস জল খাইয়া আরাম করিয়া খাটে গিয়া শুইল। যখন ঘুম ভাঙিল তখন বেলা চারটা।



‘স্বমন্দিবাবু অবশ্যে দি আও’

উদাসী ডাকিতেছিল, “স্বমুন্দ্রিবাবু, অমনে দি আও, মায়ে ডাকইন্।” স্বমুন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে স্বকল্যাণীর বাড়ি গেল। মনে পড়িল, মাথার চুলটা আঁচড়ানো হয় নাই, কিন্তু আরশি চিকনি দেখিতে না পাওয়ার হাত দিয়াই চুলগুলোকে সংযত করিয়া লইল।

বাড়ির সকলেই দোতলায়; স্বমুন্দ্র সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া গেল। প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই স্বকল্যাণী দেবী বলিলেন, “তুমি আচ্ছা ছেলে যা-হোক, বাছা! পরের দিন আসবে ব’লে গেলে, সাতদিন খোঁজ-খবর নেই। আমরা এদিকে ভেবে মরি! একটা খবরও তো দিতে হয়?” স্বমুন্দ্র স্বীকার করিল, তাহার অপরাধ হইয়া গিয়াছে। তাহার বন্ধুর জীবন লইয়া টানাটানি চলিতেছিল, আজ তাঁহার জর ছাড়িতে তাঁহাকে কলিকাতার বাড়িতে নামাইয়া দিয়াই সে আসিয়াছে। স্বকল্যাণী বলিলেন, “আমরা সে খবর নিয়েছি। তোমরা যে কোথায় ছিলে, সেই ঠিকানাটা জানতুম না ব’লেই সেখানে সন্ধান নিতে পারিনি। তা বাড়ির তাহলে কি ব্যবস্থা হবে? তাঁরা কি আসবেন? তোমার টাকা না হয় ফেরত নাও, বাপু, আমি অল্প লোক দেখি।”

স্বমুন্দ্র মাথা চুলকাইয়া বলিল, “তাঁরা আসবেন না, তবে টাকা ফেরতও নেবেন না। আমিই মাঝে মাঝে এসে থাকব, আর কি হবে? ভদ্রেশ্বর বলেছে, আমি যদি ঘরের খেয়ে পড়াতে রাজি থাকি তবে সে আজীবন বাড়িভাড়া দেবে—একটা গরিবের ছেলেমেয়েদের ফ্রি স্কুল করবার জন্তে। ভাবছি, রাজি হব কি না?”

স্বকল্যাণী বলিলেন, “তুমি যা ভালো বোঝো করো, বাছা, তবে আমার মাথার অসুখ। সামনের বাড়িতে বেশী চেষ্টামেচি হলে”—স্বমুন্দ্র বলিল, “আমার নিজের বাড়িতেই স্কুলটা ক’রব তা’ হ’লে। আপনাদের ভাড়া বাড়িতে খাওয়া শোওয়ার ব্যবস্থা থাকবে।” স্বকল্যাণী বলিলেন, “সুদেষ্টাকে ভেকে দিই, সে কি বলে দেখ। সুদেষ্টা, শুনে যা এদিকে। স্বমুন্দ্র এসেছে, কি বলে শোন! ঐ এক মেয়ে, বাছা! এদিকে বলে তোমার সামনে বেরোবে না, এদিকে হু’দিন না আসতেই ভেবে অস্থির। তা’ তোমরা কথাবার্তা কও, আমি রান্নার কতদূর কি হ’ল দেখি। আজ তো সারাদিন পেটে ভাত পড়েনি, ঘুমিয়েই কাটালে। উদাসী বেলা এগারোটার পর এসে খবর দিলে বাবু এসে ঘুমোচ্ছে। ভাবলুম, আহা, বন্ধুর অসুখে রাতটাতে জেগেছে ক’দিন, ঘুমুচ্ছে ঘুমোক। ভাত ডাল সমস্ত হয়েছে, শুধু একটা কফি-চচ্চড়ি



ক'রতে দিয়ে এসেছি ঠাকুরকে, সেইটে হ'লেই হয়। তুমি আসবে আসবে ক'রে রোজ স্নানের জল আর খাবার জল ধরিয়ে রাখছি ক'দিন।" দরজার বাহিরে উড়িয়া পাচকের ডাক শোনা গেল। বলভদ্র এক বৎসর বাংলাদেশে আছে, স্তত্রাং বাংলার মিশাল দিয়া উড়িয়া ভাষা বলে, ফলে ঘাড়া হয় তাহা বাংলাও নহে, উড়িয়াও নহে। সে ডাকিল, "মা, ইয়ড়ে আসেন—"

"কেন, কি হ'ল? চচ্চড়ি নেমেছে?"

"সে চচ্চড়িও হ'লানি, ঝোলও হ'লানি, মদিখানে রয়ি গলা। সে মু পারিব নি।"

স্বকল্যাণী বলিলেন, "থুব লোককে রাঁধতে দিয়ে এসে-ছিলুম।" বলিতে বলিতে দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।



মদিখানে রয়ি গলা

স্বদেষ্ণা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। স্বমন্ত্র বলিল, "আপনার শুনলুম আমার সামনে বা'র হ'তে বাধা আছে। কা'রো ওপর জুলুম করা আমার ইচ্ছে নয়—"

স্বদেষ্ণা বলিল, "কি ক'রব? মাতৃ-আজ্ঞা।"

স্বমন্ত্র বলিল, "আমার বাড়ির চাবিটা যে নিয়ে এসেছেন, সেও কি মাতৃ-আজ্ঞায়?"

স্বদেষ্ণা শঙ্কিতভাবে বলিল, "মা'র কাছে বলেছেন নাকি?"

"না, কিন্তু কারণটা জানতে কৌতূহল হচ্ছে?" স্বদেষ্ণা বলিল, "বাড়ীতে রংবেরং-এর মেয়েরা আসা-যাওয়া এবং হাসিতামাসা ক'রলে পাড়ায় আপনার বদনাম হ'তে পারে, তাই চাবিটা নিজের কাছেই রেখেছি। সেইজগ্গেই সামনে বেরোনো উচিত কিনা ভাবছিলুম।"

স্বমন্ত্র অপ্রত্যাশিত আঘাতে সহসা স্তম্ভিত হইয়া গেল। পরক্ষণেই উত্তেজিতভাবে বলিল, "আমি? আমার বাড়িতে মেয়েরা যাতায়াত করে? আপনি ব'লছেন কি? কে বলেছে আপনাকে?"

স্বদেষ্ণা বলিল, "কেউ বলেনি, আমারই দুর্মতি, আমি গত শনিবার সন্ধ্যাবেলা আপনার বাড়ি দেখতে গেছিলুম। সেই এনামেলকরা ভদ্রমহিলাকে

মোটর থেকে আপনি যখন হাসতে হাসতে নামিয়ে নিয়ে গেলেন, তখন আমি হাতকয়েক দূরে দাঁড়িয়ে। ঘন ঘন হাসির শব্দে পাড়া তোলপাড় হচ্ছিল, তাও শুনে এসেছি।”

স্বমন্ব কিচুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল, তারপর ম্লান হাসিয়া বলিল, “সমস্তই আমার ভাগ্য। সেদিন আমার মন বলেছিল, আপনি আসবেন, আমি তাই বাড়ি সাজিয়ে গুছিয়ে বসেছিলুম। সেই আপনি গেলেন, কিন্তু শুধু আঘাত পেয়েই ফিরে এলেন বাইরে থেকে। যিনি ভেতরে গিয়ে বসলেন তিনি আমার বন্ধুপত্নী, মিসেস কুণ্ডু। পাছে তিনি বাড়িতে আসেন, সেই ভয়ে আমি তাঁকে ঠিকানা দিইনি, জীবনে তার পূর্বে একবারমাত্র তাঁকে দেখেছি, দেখে বড়ো শ্রদ্ধা হয়নি। তিনি ভদ্রেশ্বরের ঠিকানার খাতায় আমার সন্ধান পেয়ে এসেছিলেন আমাকে ধরে নিয়ে তাঁর স্বামীর সন্ধানে যাবার জন্তে। আমি দাড়ি কামাতে কামাতে উঠে এসেছিলুম, ক্ষুরটা ফরাসের তলায় লুকিয়ে রেখে, তিনি তারই ওপর গিয়ে বসলেন ভাগ্যক্রমে। তাইতে একটু হাসাহাসি হয়। আমার আধখানা-কামানো দাড়ি রুমাল দিয়ে ঢেকেছিলুম, তাই নিয়েও তিনি হেসেছিলেন। নিজেকে পর্বতের সঙ্গে তুলনা ক’রেও একবার হেসেছিলেন। স্বামীর সন্ধান পেলেই আমায় বিদায় দেবেন বলেছেন, তাতে একটু টিপ্পনি করি, তা’তেও হাসাহাসি হয়। হ্যাঁ, পতিবিরোগকাতরা সতীর পক্ষে এতটা হাসি সকলের চোখে ভালো লাগবার কথা নয়, কিন্তু সকলের স্বভাব তো একরকম নয়, স্বদেষ্ণা দেবী। কেউ সন্দেহ খায় গোমড়ামুখ ক’রে, কেউ ফাঁসিকাঠে চড়ে হাসতে হাসতে। আমি নিজেও হয়তো তাই ক’রব, সেজন্তে যদি বন্ধুরা আমায় বর্জন করেন তবে আমি নাচাঁর। আপনার মনে যখন সন্দেহ এসেছে, তখন আপনার সঙ্গে আমার এই শেষ দেখা, আপনাকে আমি আর বিরক্ত ক’রব না। তবে আমার এই কথাটা বিশ্বাস ক’রবেন, স্মৃতি এবং মাত্রাজ্ঞান সকলের সমান থাকে না, কিন্তু তাই বলে এনামেল-করা মেয়েমাঝেই খারাপ নয়। ভদ্রেশ্বরের অসুখে যে সেবা তাঁকে ক’রতে দেখেছি, তাতে তাঁর প্রতি আমার শ্রদ্ধা হয়েছে। আর আমার নিজের কথা? আপনি বিশ্বাস করুন, বা না করুন, জীবনে এমন কোনো কাজ আমি করিনি, যা’র জন্তে কোন ভদ্রনারীর চোখের দিকে চোখ তুলে চাইতে আমি লজ্জিত হ’তে পারি, কিংবা কোনো ভাঙ্গা মেয়ের স্নেহপ্রীতি থেকে বঞ্চিত হ’তে পারি।”

সুমন্ত্র এমনিতে সহজে রাগে না, কিন্তু একবার রাগিলে তাহার আর জ্ঞান থাকে না। বিশেষ করিয়া তাহার জীবনের প্রথম প্রণয়স্পন্দা,—তাহার সবচেয়ে স্নেহ ও প্রকার পাত্রী, যখন তাহার মানিহীন শুভচরিত্রে অযথা দোষারোপ করিতে উদ্ভূত হইল তখন হঠাৎ যেন তাহার মাথার মধ্যে দপ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল, সেই মুহূর্ত্তে একেবারেই ধৈর্য হারাইল সে। নিজের দীর্ঘ বক্তৃতার উত্তরে স্বদেয়াকে কোনো কথা বলিবার সুযোগ না দিয়াই সে দ্রুতপদে দোতলার ঘর হইতে বাহির হইয়া তড় তড় করিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিল।

নীচের তলায় রান্নাঘরের সম্মুখের বারান্দায় সুকল্যাণী দেবী তাহার ঠাই করিয়া ভাত বাড়িতেছিলেন, পাচক ব্রাহ্মণ তাঁহাকে সাহায্য করিতেছি। সুমন্ত্র বিনা বাক্যব্যয়ে আসিয়া আসনে বসিয়া গেল এবং নিঃশব্দে খাই আরম্ভ করিল। সুকল্যাণী দেবী হাসিয়া বলিলেন, “পেটটা জ্বলছে, না হবে না? সাড়ে চারটে বাজে। আমিও এদিকে আয়োজন কিছু ক’রে পারিনি, বাবা। ক’দিন ধ’রে ফেলাফেলি হ’ল কিনা, তাই ভরসা ক’রে কিছু বাজারও ক’রতে দিইনি সকালে। কি ভাগ্য মেয়েটা আজ দু’টোর পরেই বাড়ি ফিরেছে। ঠাকুর তো আমার,—সংসার হেজে যাক, মজে যাক,—দুপুরে একবার চ’রতে বেরোবেই। ওতো এই আধঘণ্টা হ’ল বাড়ি ঢুকছে। খাবার কষ্ট হ’বে খুব তোমার।”

সুমন্ত্র কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “আপনারা বুঝি রোজ আমার জন্তে ভাত রাখছিলেন? খুব লোকসান করিয়েছি তাহ’লে বলুন?”

“লোকসান আর কি এমন?” সুকল্যাণী দেবী বলিলেন, “তবে দু’চার পদ ভালোমন্দ স্বাদুতুম নিজেরা রোজ তোমার নাম ক’রে-সেগুলো ঠাকুর-চাকরকে ধ’রে দিতে মন কেমন ক’রত বইকি। আজ কিছুই নেই বাড়িতে, তুমি এলে। তোমার ভাগ্য!”

সুমন্ত্র বলিল, “আপনার স্নেহটা তো আছে, মাসিমা, সেটার দাম কি কম? তবে হ্যাঁ, আমার ভাগ্যটাও খারাপ বইকি। এই দেখুন না, এত কাছে রয়েছেন আপনারা, আমি জানতুমই না এতদিন। কত কি খাওয়া যেত, কত স্নেহস্বস্তি পাওয়া যেত, সব মাঠে মাঝা গেছে।”

সুকল্যাণী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন কেউ ছিলেন না কাছাকাছি?”

হুম্মল বলিল, “তা ছিলেন বইকি। বন্ধু তো পথে পথে খইমুড়কির মতো ছড়িয়ে আছে। আত্মীয়রা স্নেহ করেন সকলেই, তবে তাঁরা সব বেশীর ভাগই বাইরে থাকেন। যারা কাছে থাকেন, সত্যি কথা বলতে কি আমিই তাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রাখিনি। জেল থেকে গ্রামের কংগ্রেস-শিবির, আবার গ্রাম থেকে জেল,—এই ক’রেই কেটেছে তিন বছর। কিছুদিন তো অর্ডিগ্যান্স ছিল, কংগ্রেসের লোককে আশ্রয় দিলে বাড়ি বাজেয়াপ্ত হবার সম্ভাবনা ছিল। কা’কে বিপদে ফেলব বলুন? গ্রাম থেকে কোনো কাজে ছ’একদিনের জন্তে ক’লকাতায় এলে নিজের বাড়িতে উঠতুম ভয়ে কদাচিৎ কোনো বন্ধুবান্ধব ধ’রে নিয়ে গেলে গেছি তার বাড়ি, না হ’লে দেলেক্স স্ট্রীট মার্কেটের দোতলার ছাদই ছিল আমাদের ভরসা।”

আ স্কল্যাগী দেবী বলিলেন, “সেখানে কে থাকত?”

বা “সেখানে অনেক গৃহহীন লোক,—রাস্তার মুটেমজুর, গরিব ফিরিওয়াল,—সঙ্গে থাকত রাজে, মাসিমা। তাঁদের মধ্যেই একটু জায়গা ক’রে নিয়ে কবল বিছিয়ে রাত কাটানো যেত।”

স্কল্যাগী দেবী সজলচক্ষে বলিলেন, “বোলো না, বাবা, আর বোলো না। কেন সাধ ক’রে এই গেরো বলোদিকি?”

হুম্মলকে তখন আত্মপ্রচারের নেশা পাইয়া বসিয়াছিল। বলিয়া চলিল,

“খাদিমগুলের পাশে একটা দোকান ছিল হিন্দুস্থানীর, ছ’পয়সায় পাঁচখানা রুটি দিত, তার সঙ্গেখানিকটা অড়রডাল ফাউ। সেই রুটি আর ডাল কি ভালোই লাগত তখন! গ্রামের লোকের সঙ্গে তো তখনও তেমন ঘনিষ্ঠতা হয়নি, তারা শুধু ভিক্ষের চাল দিত। সে রেঁধে খাওয়া এক ঝকমারি! গাছ কেটে শুকিয়ে জালানি কাঠ করাও এক দারুণ ব্যাপার। সকাল সন্ধ্যা কচু কি বেগুন কি কাঁচকলা,—কিছু একটা দিয়ে সেই ভাত, কখনো তার সঙ্গে মুসুর ডাল বা গুড়-তৈতুল। সেগুলো ছিল বিলাস। জলখাবার ছিল ঘরের তৈরি হুন দিয়ে পাশ্চা, ওদেশে বলে ‘পষ্টি ভাত’। কদাচিৎ মুড়িগুড় জুটল তো রাজভোগ। ক’লকাতায় এলে মুখ বদল হ’ত তবু। সেই ডাল-রুটি খেয়ে একপেট রাস্তার কলের জল খেয়ে মহানন্দে গ্রামে ফিরে যেতুম। আত্মীয় বন্ধুদের বাড়ি এক আধদিন সত্যিই রাজভোগ জুটেছে মাঝে মাঝে, তবে তা’তেও তৃপ্তি হ’ত না। আমার সঙ্গীসাথীদের কথা মনে প’ড়লে একা কিছু ভালো জিনিস খেতে গেলে যেন রুচত না মুখে, আত্মীয়দের বাড়ি তাই যেতুম

না বেশী। তবে ইয়া, তাঁদের স্নেহ ভুলিনি। কেউ পকেটে দুটো কমলালেবু ভ'রে দিয়েছেন, কেউ কিছু মিষ্টি। আমার দিদিমা বেঁচেছিলেন তখনও, কলকাতায় এক মাসিমার বাড়িতে থাকতেন এসে মাঝে মাঝে। আমার পকেটে চুপি চুপি বাদাম-পেস্তা ভ'রে দিতেন দেখা হ'লেই। পরামর্শ দিতেন “পিকেটিং-এ সবার পেছনে থাকবি, আর পুলিশ মারতে এলেই শুয়ে পড়বি, মাথা ফাটবে না তা' হ'লে।” স্বমন্ত্র ক্ষণিকের জগৎ পূর্বস্বতির সমুদ্রে ডুবিয়া গেল, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল তাহার।

স্বকল্যাণী দেবী চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, “আমি দেখেছি তাঁকে বহরমপুরের বাড়ীতে। পাকা আমটির মতো স্বন্দর চেহারা, কমবয়সে ডাকের স্বন্দরী ছিলেন। ভারী মজার মানুষ। তাঁকেও হারিয়েছ বুঝি? আহা!”

স্বমন্ত্র মিনিটখানেক নীরব থাকিয়া হাসিয়া বলিল, “মজার মজার কত উপদেশই দিতেন। একদিন বলেছিলেন ‘বিয়ে যদি কখনো করিস, মণ্টু, স্বন্দর দেখেই করিস। ঘর ক'রতে গেলে বউএর মুখঝামটা খেতে হবেই একদিন না একদিন। স্বন্দর মুখের দাঁতখিচুনিও ভালো লাগবে, প্যাস্তাখ্যাচা কেউ যদি এসে দাঁত খিঁচোয় তাহ'লে সছ ক'রতে পারবি না তুই।’” উভয়ে হাসিয়া উঠিলেন।

স্বমন্ত্র পরক্ষণেই সন্দেহভরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে সময়ে আপনাদের বাড়িতেও আসা চ'লত না বোধ হয়, না মাসিমা?” স্বকল্যাণী হলহল চোখে বলিলেন, “আমার বাবা ছিলেন বিপ্লবী। অনেক দুঃখ দুর্গতি গেছে দেখেছি সেই নিয়ে আমার বাপের বাড়িতে। স্বামী ছিলেন সরকারী কর্মচারী, কিন্তু রাজভক্তিটা তাঁরও ধাতস্থ হয়নি। বাড়িতে আশ্রয় না দিলেও স্বদেশী-ও'লাদের তিনি অনেকরকমেই সাহায্য করতেন। তোমার বেলায় কি ক'রতুম ব'লতে পারিনা, বাবা। আমার নিজের ছেলে যদি স্বদেশী হ'ত তাহ'লে কি ফেলতে পারতুম? আবার সহায়হীনা মেয়েমানুষ আমি, ঘাড়ে ঐ অবুঝ আগুনের-খাপরা মেয়ে, ওর কথাও ভাবতে হয় বই কি? স্বদেশীর ফল তো আজ পর্যন্ত কিছু দেখলুম না, তাই ওদিকে যেতে ভয় হয়। আমি চাই এমন একটি ছেলে, যে অসময়ে আমাদের অভিভাবক হ'য়ে পাড়াতে পারবে।”

স্বমন্ত্র মুহূর্তকাল ভাবিল। তাহার ব্রত বা ইচ্ছা বাহাই হউক, ইহাদের বহুদিনের ভয় বা সংস্কার সে একবারে দূর করিতে পারিবে না। অকারণ

বঞ্চিত দিয়া লাভ নাই। স্বদেশকে তো সে এইমাত্র খরচের খাতায় লিখিয়া আসিয়াছে। সে দূরে সরিয়া যায় যাক, নিজের পথেই স্থখী হোক। বলিল, “আমার জানা ভালো ছেলে আছে, মাসিমা, আপনার মেয়ের জন্তে খোঁজ ক’রব? বলেন তো দেখি।”

স্বকল্যাণী দেবী বলিলেন, “তাই দেখ, বাবা। তুমি ঘরের ছেলে, তোমায় আর কি বলব? কোনো চেষ্টাই যেন হচ্ছে না আমাদের পক্ষ থেকে। পুরুষমানুষ নিজের লোক কেউ কোমর বেঁধে না লাগলে কি হয়? কথায় বলে লাখ কথার কমে বিয়ে হয় না। ইঁ্যা বাবা, ঐ সন্তোটা কেমন লাগল বল তো? আর ঐ মোচার ঘণ্টটা?”

স্বমন্ত্র বলিল, “চমৎকার। আপনার রান্না খারাপ হ’তে পারে? কতদিন এমন মোচার ঘণ্ট খাইনি।”

“না বাবা, আমার নয়, স্বদেশ রেঁধেছে ও-দু’টোই তোমার জন্তে। পায়ের টা ধরিয়ে ফেলেছে অবশ্য। তেতে পুড়ে এল ইউনিভার্সিটি থেকে, এসেই চুকেছে রান্নাঘরে। ঠাকুর আসতে আমিই জোর ক’রে নিয়ে গেছলুম ওপরে। স্বদেশীও’লাদের ওপর ওর ভারী ভক্তি। মাতামহের রক্ত গায়ে আছে তো।”

স্বমন্ত্রের মনের ভিতর দিয়া সহসা যেন একটা আনন্দের দমকা হাওয়া অনতিপূর্বসংকীর্ণ অগ্রসরতার সমস্ত কালো মেঘ উড়াইয়া লইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশের জন্ত পাত্র দেখার উৎসাহটাও তাহার যেন ফুরাইয়া গেল। পোড়াপায়সের বাটি নিঃশব্দে শেষ করিয়া সে উঠিয়া পড়িল। স্বকল্যাণী দেবীর অহুরোধে ব্যঞ্জনের প্রত্যেকটি পদ বার-দুই করিয়া লইতে হইয়াছিল, ফলে খাওয়াটা একটু অতিরিক্তই হইয়া গিয়াছে। আঁচাইতে আঁচাইতে বলিল, “নাঃ, মাসিমা, আর আপনাদের বাড়ী কোনোদিন খাব না।”

স্বকল্যাণী দেবী শঙ্কিত হইয়া বলিলেন, “কেন বাবা, কি হ’ল?”

“এ-রকম খাওয়া সাতদিন খেলে আর বাঁচবনা। ফাঁসির খাওয়া বোধ হয় একেই বলে।”

স্বকল্যাণী আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, “বালাই ঘাট, ওকি কথা? মাছ মাংস কিছুই হ’লনা আজ, মিথ্যে লজ্জা দিয়ো না বাবা।—”

স্বমন্ত্র বলিল, “মাছ মাংস তো আমি খাইনা, মাসিমা।”

“ও হরি! তোমারও ঐ দশা? আমার মেয়ে না হয় আমার জন্তে মাছ

ছেড়েছে, তুমি কোন হুখে ছাড়লে বাবা ? এত ক'রে বলি মেয়েমাহুষ কোথায় পড়বি তার ঠিক নেই, আইবুড়ো মেয়ের মাহ না খাওয়া অলক্ষণ—

স্বমন্ত্র যে সেটাকে স্বলক্ষণ বলিয়াই মনে করে সে কথাটা বলিতে গিয়াও লজ্জায় বলিতে পারিল না। চুপ করিয়া রহিল। স্বকল্যাণী বলিলেন,  
“আবার কবে আসছ তাহ'লে !”

স্বমন্ত্রের কর্তব্যজ্ঞান মাথা চাড়া দিয়া উঠিল, বলিল, “ভালো পাত্রের সন্ধান পেলেনই আসব। আপনি কিন্তু আমার জন্তে আর কোনোদিন কোনো ব্যবস্থা রাখবেন না। আমি ভবঘুরে লোক আমার আবার খাওয়া! সামনের বাড়িটা খুলব হয়তো মাঝে মাঝে এসে, তবে সব সময়ে আপনাদের বিরক্ত ক'রব না। আপনারা কিছু মনে ক'রতে পারবেন না সেজ্ঞে। বিজ্ঞাপন দেখে যারা এসে ফিরে গেছে তাদের স্নিপগুলো দেবেনতো, মাসিমা, দেখা করে আসব একবার সবার সঙ্গে। তাদের মধ্যেও তো ভালো ছেলে থাকতে পারে ?”

“সত্যিই তো, কার হাঁড়িতে চাল দেওয়া আছে কে বল'তে পারে ? দেখ চেষ্ঠা করে।” স্বকল্যাণী একগোছা টুকরা কাগজ আনিয়া দিলেন, স্বমন্ত্রের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়া তাহার হাতে কিছু এলাচ ও সুপারির কুচা দিয়া তাহাকে বিদায় দিলেন তিনি।

স্বমন্ত্র তাঁহাকে প্রণাম করিয়া একবার এদিক ওদিক চাহিল। কাহারও দেখা পাওয়া গেল না, কেবল দোতলায় উঠিবার সিঁড়ির বাকে একটা ছায়া সরিয়া গেল বলিয়া সন্দেহ হইল।

স্বেদেষাদেব বাড়ী হইতে বাহির হইয়া স্মৃদ্ধ লোহাপট্টর মধ্য দিয়া হন হন  
 করিয়া আমহাৰ্ট স্ট্রীটের দিকে অগ্রসর হইল। মাথায় তখন তাহার  
 হাজ্জার চিন্তা ঘূৰপাক খাইতেছে—আকাশ-পাতাল চিন্তা। স্বেদেষা কি  
 তাহাকে সত্যই ভালোবাসিয়াছে? না হইলে সে তাহার জন্ত রাঁধিতে  
 বসিবে কেন, তাহার খোজ লইতে তাহার বাড়িতে ছুটিবে কেন?  
 আবার সে যে স্মৃদ্ধকে সন্দেহ করে সে কথাতো সে নিজ মুখেই স্বীকার  
 করিয়াছে। একদা কলেজের সহপাঠিনীদের মধ্যে কেহ কেহ স্মৃদ্ধের সঙ্গে  
 ঘনিষ্ঠতা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল; চন্দ্রাকে মনে পড়ে, অনিন্দিতাকে মনে  
 পড়ে, অপরাজিতাকে মনে পড়ে। কিন্তু সে তো সেদিন সসন্মানে সে-সব  
 পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হইয়া আসিয়াছে। আর আজ কিনা মিসেস কুতুর জন্ত  
 স্বেদেষা তাহাকে হুনাৰ্ম দিতে চায়? এত ছোটো মন তাহার? দূর  
 হোক, কি দরকার তাহার ওসব চিন্তায়? সে দেশসেবক, পরাধীন দেশে  
 স্বাধীনতার পুজারীর পক্ষে বিবাহের চিন্তাই পাপ। আমহাৰ্ট স্ট্রীট ধরিয়া  
 হাঁটিতে হাঁটিতে অগ্নমনস্কভাবে স্মৃদ্ধ বারতিনেক তিনজন পথচারীর  
 সঙ্গে ধাক্কা খাইল, একবার রাস্তা পার হইবার সময় মোটর চাপা পড়িতে  
 পড়িতে বাঁচিয়া গেল। অগ্নের কটুক্ৰি তাহার কর্ণে ঢুকিলেও মৰ্মে প্রবেশ  
 করিল না, তাহার চিন্তাস্রোতে বাধা দিতে পারিল না। কিন্তু আচমকা  
 একটা কথা মনে পড়িতেই সে চিন্তাজগৎ হইতে একটা প্রচণ্ড হোচট  
 খাইয়া বাস্তবজগতে ফিরিয়া আসিল। স্মৃদ্ধেশ পার্কের কাছে আসিয়া  
 হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, স্বেদেষার নিকট হইতে তাহার পটোলডাঙার  
 বাড়ির চাবিটা চাহিয়া লওয়া হয় নাই। স্মৃদ্ধ পথের মধ্যেই থমকিয়া  
 দাঁড়াইল। এখন উপায়? একবার ভাবিল চালতাবাগানে ফিরিয়া  
 যাইবে, নিজের বাড়ীর চাবি চাহিতে লজ্জার কি আছে? আবার মনে  
 হইল, স্বেদেষা তাহার এই ফিরিয়া যাওয়ার ভুল অৰ্থ করিতে পারে।  
 সে হয়-তো ভাবিবে, লোকটার মধ্যে লজ্জা বা মানসম্মত বলিয়া কোনো  
 পদার্থ নাই; এইমাত্র অপমানিত হইয়া মেজাজ দেখাইয়া গিয়াছে,  
 ইহারই মধ্যে তাহার স্মৃদ্ধ মুখখানার লোভ সামলাইতে না পারিয়া



লেজ নাড়িতে নাড়িতে ফিরিয়া আসিয়াছে। নাঃ, সে অসম্ভব। হুকল্যাণী  
 দেবীর কাছে সে স্নেহবস্ত্র পাইয়াছে, তিনি তাহার মাতৃস্থানীয়া। তাঁহার  
 কাছে সে কথা দিয়াছে স্নদেষ্কার জন্ত পাত্র সন্ধান করিবে। সে-কথা  
 সে রাখিবে, কর্তব্যের ক্রটি করিবে না। কিন্তু স্নদেষ্কার নিকট হইতে  
 শেষ দেখা বলিয়া যখন সে বাহির হইয়া আসিয়াছে তখন ভবিষ্যতে  
 সাধ্যমতো তাহাকে সে বর্জন করিয়া চলিবে। তাহাদের বাড়িতে গেলেও  
 এমন সময়ে যাইবে যে-সময়ে স্নদেষ্কা বাড়ি থাকে না। কিন্তু তাহার  
 নিজের বাড়ি ঢুকিবার ব্যবস্থা কি হইবে? স্নদেষ্কার মা'র অসাক্ষাতে  
 স্নদেষ্কার মুখদর্শন না করিয়া তাহার নিকট হইতে চাবিটা কি করিয়া উদ্ধার করা  
 যায় তাহা কিছুতেই তাহার বুদ্ধিতে আসিল না। চিঠি লিখিলে মা'র  
 হাতে পড়িবে, তাহাকে অপ্রস্তুতে ফেলা হইবে। হয় তো সে ব্যাপারটার  
 গুরুত্ব বুঝিবে না, ভাবিবে চাবি চাওয়ার ছল করিয়া তাহার কাছে চিঠি  
 লিখিয়া স্তম্ভ কৃতার্থ হইয়াছে। ভালো বিপদেই পড়া গেল! স্নদেষ্কার  
 এ কিন্তু ভারি অগ্রায়! অপরিচিত একজন ভদ্রলোকের বাড়ির চাবি  
 তাহার এ ভাবে আটকাইয়া রাখার কোনো অর্থ হয় না। তাহাকে মনে  
 মনে দোষারোপ করিতে গিয়া সে যে কেন এই দুঃশীলা মেয়েটির অগ্রায়  
 আচরণের অনির্বচনীয় মাধুর্য অনুভব করিয়া অকারণে পুলকিত হইয়া  
 উঠিল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। হ্যারিসন রোডের মোড়ে  
 পৌঁছিয়া তাহার হুঁস হইল—আর চিন্তার সময় নাই, অবিলম্বে ভালোমন্দ  
 ষেকরূপ হোক একটা আস্তানা তাহাকে যোগাড় করিতেই হইবে। পথের  
 দু'ধারে আলো জলিয়া উঠিয়াছে, রাত্রে সে শুইবে কোথায়? ভদ্রেখরের  
 ভাড়া করা বাড়িতে ফিরিয়া যাইবে? সে বাড়ির চাবি তো তাহার  
 পকেটেই রহিয়াছে? নাঃ, সে হয় না। তবে কি সেই কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের  
 ছাদে? সেও এখন অসম্ভব। স্নদেষ্কাকে জানিবার পর হইতে কেন যেন দুঃখ-  
 বিলাসের বাহাহুরির লোভ তাহার চলিয়া গিয়াছে। আহা! জগৎ  
 না হয় কালিকা ভোজন আশ্রম আছে,—এখন কি জানি কেন সেখানকার  
 স্মৃতিও তাহার কাছে অস্বস্তিকর বোধ হইতেছে,—কিন্তু স্নান করিবার, জামা  
 কাপড় ছাড়িবার জগৎও তো একটা ঘরের দরকার? হঠাৎ মনে হইল, ভদ্রেখরের  
 বাড়ি গেলে কেমন হয়? অস্থস্থ বন্ধুর খোঁজ লওয়া তো প্রয়োজন? তাহাকে  
 দেখিলে স্বামীজী ছইজনেই খুশি হইবে, খানিকটা ভরসা পাইবে, সে বিষয়ে

সন্দেহ নাই, কিন্তু ঐ বড়োমাহুর্ষী চালের মধ্যে সে কি টিকিতে পারিবে ? থাক, আজ রাত্রিটা তো কাটুক, কালকার চিন্তা কাল হইবে। স্নমন্ত্র বালিগঞ্জেই গেল।

ভদ্রেখরেরা যেন তাহার পথ চাহিয়াই ছিল। সে আসিবামাত্র শ্রীমতী কুণ্ড দোতলায় একখানি সাজানো ঘর তাহাকে দেখাইয়া দিলেন। ছোটো একখানি খাট, তাহাতে ধবধবে সাদা খদ্দেরের চাদর পাতা, আলনায় দুইখানি নূতন খদ্দেরের ধুতি, দুইটি ফতুয়া, একটি তোয়ালে এবং একখানি মুগাপাড় খদ্দেরের চাদর ঝুলিতেছে। টেবিলে কাঁচের ফুলদানীতে তিনটি সাদা গোলাপ, সেইসঙ্গে একটি দামী লেটার প্যাড, কিছু খাম, পোষ্টকার্ড ও টাইমপিস ছাড়া একটি মরক্কো চামড়ায় বাঁধানো নূতন সাদা খাতা। দেয়ালে গান্ধীজীর ছবি।

স্নমন্ত্র খুশি হইল, জামাকাপড়ের ব্যাপারে কিছুটা নিশ্চিন্ত হইল, তবু ইহাদের ব্যয় বাহুল্যের জন্ত একটু বিব্রত বোধ না করিয়া পারিল না। বলিল,

“করেছেন কি মিসেস কুণ্ড ? একদিন কি দু’দিন থাকব, তা’র জন্তে কেন এত পরসাদ নষ্ট করলেন ?”

শ্রীমতী কুণ্ড হাসিয়া বলিলেন, “ফতুয়াটা প’রে জামাটা ছেড়ে দিন। পাঞ্জাবীর কাপড় আনানো আছে, আজ রাত্রেই কল চালিয়ে আপনার দু’টো জামা ক’রে দেব। কাল সকালে বেরোতে হবে তো ভদ্রসমাজে, সাবান দিলে শুকোবে না।”

স্নমন্ত্র এবার সত্যই মুগ্ধ হইল। বলিল, “টাকার শ্রদ্ধা ক’রছি আপনাদের,— পরিশ্রমেরও। বাড়িতে তো সবই ছিল আমার”—

শ্রীমতী কুণ্ড বলিলেন, “ডোন্ট ওয়রি, আই মীন, ভাববেন না। ‘কত ধন যায় রাজমহিষীর এক গ্রহরের প্রমোদে’। আপনি আমার স্বামীর জীবন বাঁচিয়েছেন মিঃ সেন, মানে স্নমন্ত্রবাবু, সে’কথা আমি ভুলবো না। এ আমার সার্থক খরচ। আর বাড়ি যাওয়া ? একমাসের মধ্যে বাড়ি যাওয়ার চিন্তা ছেড়ে দিন। মিস্টার কুণ্ডুর তো এই সবে জ্বর ছাড়ল, তিনি একটু গায়ে বল পাবেন, আপনার সঙ্গে দিনকতক কাব্যচর্চা ক’রবেন, আপনার অন্ততঃ দশ পাউণ্ড ওজন বাড়বে,—তবে আপনার ছুটি।”

স্নমন্ত্র হাসিয়া বলিল, “অর্থাৎ লান্ডুলহীন শৃংগালেরা অস্ত্রের লান্ডুল না কেটে ছাড়বেন না ? আমাকে ভদ্রেখরের মতো একটি পিপে না বানিয়ে মুক্তি দেবেন না স্থির করেছেন ? আমি কিন্তু সে-ব্যবস্থাটা মেনে নিতে পারলুম না। আমার এখন অনেক কাজ। আর এক সপ্তাহের মধ্যে গ্রামে ফিরতেই

হবে; এর মধ্যে দিনকয়েক উপার্জনের চেষ্টা ক'রতে হবে। সম্প্রতি আবার এক নোতুন দায়িত্ব ঘাড়ে চেপেছে। তা' বেশ, এখন সাতদিন আমি রাতে আপনাদের বাড়িতে থা'কব কথা রইল, দিনের বেলাটা কিন্তু আমায় ঘুরতে দিতে হবে। তা' ভদ্রেশ্বরের কি খবর? তা'র কাছে কে আছে?"

শ্রীমতী কুণ্ডু বলিলেন, "আবার ব'লছি 'ডোন্ট ওয়রি' ভাববেন না। আপনার বন্ধু ভালোই আছেন, সংসংসর্গেই আছেন।"

"সংসংসর্গ? সে কি? সাধুসন্ন্যাসী কেউ এসেছেন নাকি?"

"আপনি ভুল ক'রছেন, সাধুসন্ন্যাসীদের সংসর্গ মোটেই 'হেল্দি' অর্থাৎ স্বাস্থ্যকর নয়। আমি বলতে চেয়েছিলাম, 'হি ইজ ইন গুড কম্পানী', বাংলাটা বোধ হয় যথেষ্ট স্পষ্ট হয়নি। ইংরেজ নার্স রেখেছি, মিস মিলওয়ার্ড। লোক ভালো, একবার আমার অস্থখের জ্ঞা একমাস রেখেছিলুম ওকে। খুব যত্ন করে। রাতে আসবে মিসেস জনসন।"

ভদ্রেশ্বরের সেবাযত্নের তাহা হইলে ক্রটি হইতেছে না। স্বমন্ত্র অবশ্য নার্সের সেবার চেয়ে জীবন সেবা,—তা' যতই অপটুহস্তের হোক সে,—পছন্দ করিত, ভদ্রেশ্বরও হয়তো অন্তরে অন্তরে তাই করে, কিন্তু এ ব্যাপারে তাহার কথা বলা অনধিকারচর্চা হইবে। এখন তাহার চিন্তা হইল, সে নিজে কি বলিয়া আর ইহাদের বাড়ি আড্ডা গাড়িবে? সাংসারিক বুদ্ধি বিবেককে বুঝাইল, নিজের প্রয়োজনে যদিও উপস্থিত তাহাকে দিনকতক এ-বাড়িতে থাকিতে হইতেছে কিন্তু সে কাছে থাকিলে রোগীর মন ভালো থাকিবে, বাড়ির লোক একটু ভরসা পাইবে। তাহা ছাড়া ক'দিন ইহাদের জ্ঞাই রাত্রি জাগরণ করিয়া তাহার শরীরটা ক্লান্ত হইয়াছে, দিনকতক এটাকে বিশ্রাম দেওয়া দরকার। সে আর কথা না বাড়াইয়া বলিল,

"চলুন, তা'কে একবার দেখে আসি।"

দুইজনে পর্দা সরাইয়া ভদ্রেশ্বরের ঘরে ঢুকিল। ঘসা কাঁচের মধ্য দিয়া বিচ্ছুরিত মৃদু বৈজ্যতিক আলোকে ঘরের শ্বেতপাথরের মেঝেয় থানিকটা জল চকচক করিতেছিল। প্রথমই কানে আসিল একটা চাপা গর্জন এবং ফোপানির শব্দ। জানালার দিকে চোখ পড়িল ছোটো টেবিলটাতে একটা এনামেলের গামলা, একটা বড় জগ, একটা স্পঞ্জ এবং একটা তোয়ালে; তাহারই মধ্যে মাথা গুঁজিয়া মিস মিলওয়ার্ড কানিতেছে। এদিকে অস্থস্থ ভদ্রেশ্বর পালঙ্কের একপ্রান্তে উঠিয়া বসিয়া কাতরস্বরে বলিতেছে,

“এককিউজ মি, মিস।”

স্বমস্ত্রের আপাদমস্তক জলিয়া গেল। অপদার্থটা নিশ্চয় তরুণী ষেতাঙ্গিনীকে প্রেমনিবেদন করিতে গিয়াছিল। কণ্ঠস্বর স্বথাসম্ভব সংযত রাখিয়া সে প্রাণ করিল, “হয়েছে কি?”

“হয়েছে আমার মাথা আর মুখ। গা ধুইয়ে দিলে, মাথা আঁচড়ে দিলে, আমার হঠাৎ কেমন ছোটোবেলার কথা—আমার মা’র কথা মনে পড়ে গেল। দোষের মধ্যে বলেছি ‘ইউ আর লাইক মাই মাদার’, তুমি আমার মা’র মতো! তাইতে কেনে কেনে অস্থির। কিসে কি হয় ওদের বুঝি না, বাবা! বেশ ছিলুম ছকু খানসামার গলিতে”—

এই ব্যাপার! স্বমস্ত্রের যেন ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়িল। মেমসাহেবের কাছে গিয়া বলিল, “কাদছ কেন? মন্দ কথাটা কি বলেছে তোমাকে?”

শ্রীমতী কুণ্ড দাম বাড়াইবার জন্ত ইংরেজ বলিয়া উল্লেখ করিলেও আসলে ভদ্রমহিলা দৌ-আশলা অর্থাৎ অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান। বয়স চল্লিশ কি



অ্যাম আই লাইক হিজ মাদার

পঁয়ত্রিশ বলা যায় না, তবে যৌবন যাই যাই করিতেছে, অনেক কষ্টে তাহাকে ধরিয়া রাখা হইয়াছে। স্বমস্ত্রের কথায় মেমসাহেব ফৌস করিয়া উঠিল, ইংরাজীতে বলিল, “বলো কি? অ্যাম আই লাইক হিজ মাদার? আমি কি ওর মার বয়সী? আমার কি পঞ্চাশ পার হয়েছে? আমার কি দাঁত পড়ে গেছে? চুল পেকে গেছে? গায়ের মাংস কুঁচকে গেছে? ও তো মানবদেহে একটা কুপো, ওর মা! সাংঘাতিক! ভাবলে আমার গা শিউরে ওঠে। আমার টাকা মিটিয়ে দাও, আমি আজই চলে

যাব। ওঃ, আমার ফিয়ঁসে শুনলে ব’লবে কি? জানো এই কোঁকড়া সোনালি চুল আমার নিজের, একটা দাঁতও আমার বাঁধানো নয়”—

. নকল তরুণীর হৃৎ স্তম্ভ বৃষ্টি। তাহার কথা অর্ধেক মিথ্যা হইলেও সে সত্য বলিয়া মানিয়া লইল। তাহাকে বুঝাইল, ভদ্রেখর ভালো ইংরাজী জানেনা, ‘সিটার’ বলিতে ভুল করিয়া ‘মাদার’ বলিয়াছে। “‘ডোন্ট’ বি টু হার্ড অন হিম।” ভবিষ্যতে আর কখনও এরূপ হইবে না এই প্রতিশ্রুতি দিয়া তখনকার মতো তাহাকে শান্ত করিল। শ্রীমতী কুণ্ড প্রথমটা খুবই উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, শেষে হাঁফ ছাড়িয়া মেমসাহেবকে আর এক কাপ কড়া চা আনাইয়া দিলেন, স্বামীর দিকে চাহিয়া কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, “সিলি! যা করবে সব বাড়াবাড়ি। খ্যাক গড, স্তম্ভবাবু ছিলেন এসময়ে।”

অতঃপর অনিশ্চিত কালের জগৎ স্তম্ভের রাত্রিবাসের ব্যবস্থা ভদ্রেখরের বাড়িতেই হইল। কক্ষসংলগ্ন স্নানঘরে প্রত্যুষে স্নান সারিয়া বাহির হইলেই খানসামা টিপয়ের উপর পঞ্চোপচারে জলখাবার সাজাইয়া দিয়া যায়। প্রথম প্রথম দুই তিন দিন গৃহকর্তী নিজে আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার বেলায় ওঠা অভ্যাস জানিয়া স্তম্ভ বারণ করিয়া দিয়াছে। দুপুরে কোনোদিন হোটেলে, কোনোদিন কোনো বন্ধুর বাড়িতে বিনা নোটসে মধ্যাহ্নভোজনের পাটটা সারিয়া লয়। রাত্রে বাড়ি ফিরিয়া ভদ্রেখরের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে, তারপর ঘোড়শোপচারে আহার সারিয়া নিজের ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়ে। বাহিরে সে কি করে সে বিষয়ে ভদ্রেখর বা তাহার স্ত্রী তাহাকে কোনো প্রশ্ন করেন না। নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া রাত্রি একটা পর্যন্ত কবিতা লিখিলে বা নভেল পড়িলে কেহ তাহাকে বাধা দেয় না বা বিরক্ত করে না। এখানকার বৈঠকখানায়, ডাইনিং হলে বা টেনিস কোর্টে যে আর-একজাতীয় জীবনযাত্রার ধারা বহিয়া চলিয়াছে, সে দূর হইতে তাহার আভাস পায় কিন্তু সেখানে তাহার ডাক পড়ে না। বাড়ির মধ্যে একখানি দক্ষিণের ঘরে তাহার অব্যবহৃত স্বাধীনতা। এইরূপ একটি বন্ধনহীন আশ্রয়েরই প্রয়োজন ছিল তাহার। স্তম্ভ এই বাড়ির স্তম্ভহীন গৃহকর্তীর কাছে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা অন্বেষণ করিল। বিশেষ করিয়া ভালো লাগিল মরক্কো চামড়ায় বাঁধানো খাতাপানি। পর পর কয়েকটি বিনীত রজনীর আশা-আশঙ্কা-উদ্বেগের পরিচয়লিপি বহন করিয়া তাহার সাদা পাতাগুলি একে একে ভরিয়া উঠিতে লাগিল।

স্বস্ত্র পাত্র খুঁজিতেছে। প্রথমতঃ স্বকল্যাণীদেবীর নিকট হইতে সংগৃহীত বিবাহার্থীদের পরিচয়পত্রগুলি দেখিয়া সে একে একে প্রত্যেকের সঙ্গে দেখা করিল। বিজ্ঞাপনে ‘স্বাস্থ্যবান’ সচ্চরিত্র পাত্র, চাওয়া হইয়াছিল। বৈঠকখানা রোডে একজন স্বাস্থ্যবান সংপাত্র অনেক ডাকাডাকির পর ম্যালেরিয়া জ্বরে কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া আসিলেন। দরজা খুলিয়া বলিলেন,

“বাড়িতে কেউ নেই স্ত্রার, একটু বার্লি ক’রে দেবার লোক নেই। পিলের ব্যথাটা আজ আবার খুব চাগিয়েছে। আপনি বুঝি ঐ মোড়ের ডিস্‌পেন্সারিতে নোতুন বসছেন?”

“আপনিই অপরেশবাবু? না আমি ডাক্তার নই, উকীল। সেদিন চালতাবাগানে কি আপনি নিজে গেছিলেন? আপনার তো যাবার মতো অবস্থা মনে হচ্ছে না—”

অপরেশবাবু কক্সালসার দেহটাকে কোঁচার খুঁট দিয়া ঢাকিবাব চেষ্টা করিতে করিতে ভীতকণ্ঠে বলিলেন, “আমার মামাতো ভাই’ গেছল, স্ত্রার। তার চেহারাখানা স্বন্দর, তাকেই পাঠিয়েছিলুম। এই শ্রীমুতি দেখলে পাছে পাত্রীপক্ষ ভড়কে যায়”—

স্বস্ত্র প্রশ্ন করিল, “বিয়েটা ক’রত কে? আপনি, না, আপনার মামাতো ভাই?”

অপরেশবাবু হাত কচলাইয়া বলিলেন, “বড্ড অভাবের সংসার, স্ত্রার, তা’ছাড়া দু’টো রেঁধে দেবার লোক নেই। বিয়েটা আমিই ক’রতুম টাকা পেলে। একেবারে বিয়ের আসরে পিঁড়ৈয় গিয়ে ব’সলে কি আর কনে উঠে যেত?”

“তা’ যেত। আপনি কাদের সঙ্গে জোচ্চুরি কর’তে গেছিলেন জানেন না। আমি আপনার নামে কেস আনব ‘ফল্‌স্‌ পারসনিফিকেশনের’।”

অপরেশবাবু দুই হাতে স্বস্ত্রের পা জড়াইয়া ধরিলেন, “দোহাই ধরম-বাবা, এষাত্রা ছেড়ে দিন, আর কখনও এমন কাজ ক’রব না!” স্বস্ত্রের দয়া হইল; আর কথা না বাড়াইয়া ফিরিল সে। চলিয়া আসিতে আসিতে শুনিল, “ঐ

মোড়ের ভাজারখানায় একটু ব'লে যাবেন, স্ত্রার, আবার জর আসছে"—  
বলিয়া গেল সে, নাম ঠিকানা দিয়া গেল।

মাণিকতলা বাজারের কাছে বিডন স্ট্রীটের সচরিত্র ভদ্রলোকটির বাড়িতে  
আসর বসিয়াছিল। দুইটি বন্ধুর মধ্যে একজন তবলায় চাটি দিতেছিলেন  
আর একজন সারেকী ধরিয়াছিলেন। ভদ্রলোক নিজে পায়ে ঘুঙুর বাঁধিয়া  
নানা ভঙ্গীতে নাচিতে নাচিতে গাহিতেছিলেন,

‘ওকি টিপ পরেছ মনমোহিনী, চাঁদপানা মুখে।’

স্বমস্তুরে আগমনে রসভঙ্গ হইল। ভদ্রলোক অপ্রসন্নমুখে বলিলেন,

“কে বাবা, অসময়ে জ্বালাতে এলে? চাঁদা ফাঁদা হবে না, ও খন্দরে আর  
ভুলছি না।”

স্বমন্ত্র বলিল, “চাঁদা চাইতে আসিনি। আপনারা কি বেস্পতিবার  
চালতাবাগানে একটি পাত্রীর সন্ধানে গেছিলেন? পশুপতিবাবু কা’র নাম?”

মুহূর্তমধ্যে গৃহকর্তার মেজাজ বদলাইয়া গেল। “আপনি চালতাবাগান  
থেকে আসছেন? আরে আসুন, আসুন। আপনার পথ চেয়ে চেয়ে,  
মশাই, ক’দিনে চোখ কানা হ’য়ে গেল। কি বলো হে তোমরা, হয়নি?”  
মোসাহেব দুইজন সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল—

“আলবৎ! কানা কি, অন্ধ একেবারে! যাকে বলে ব্লাইণ্ড!”

পশুপতিবাবু বলিলেন, “বেশ, বেশ। বসুন, মশাই, এই তাকিয়াটা টেনে  
নিন ভালো ক’রে। একপাত্র চলবে? খাস বিলিভী মাল, হোয়াইট হর্স,  
পোর্ট, স্কচ,—জইক্ষি যা পছন্দ।”

“মাফ ক’রবেন। অভ্যেস নেই।”

পশুপতিবাবু বলিলেন, “তবে গোল্ডফ্রেক সিগারেট একটা? এও চলে  
না? আপনি যে কলিকালের শুকদেব এলেন, মশাই? ওরে রামা চা  
আনতে বল বাবুর জন্তে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তারপর, কাজের কথা বলুন। কনে  
দেখাচ্ছেন কবে? আমার এক বন্ধু থাকে ঐ পাড়ায়, তার কাছে শুনেছি  
মেয়ে না কি অদ্ভুত সুন্দরী। আরে মশাই, মেয়েমাতুষের আবার সুন্দর  
অসুন্দর। ঘরে এলে সব সমান। লাল চোখে কালোও সুন্দর লাগে  
মশাই। তবে হ্যাঁ, গান! শুনেছি নাকি গানও গায় ভালো!” তারপর  
ঘনিষ্ঠ হইয়া কানে কানে প্রশ্ন করিলেন, “নাচ জানে না কি? কি মশাই,

কথা কইছেন না যে ? আজ কাল বেদেনী নৃত্য, চরকী নৃত্য তো ঘরে ঘরে, বলি বিলিতি নাচ জানে ? ফল্স ট্রুট ? আমি দিনকতক শিখেছিলুম মশাই, আমার হাতে প'ড়লে সব শিখিয়ে নেব,—আহা ! ঢলঢল কাঁচা অস্ত্রের লাবণি অবনী বহিয়া যায়। আহা ! সুইট সিক্সটিন ! ই্যা মশাই, কত বয়েস হবে মেয়েটির ?”

এই মাতালের হাতে স্ত্রদেফা ! ছবিটা কল্পনানেত্রে দেখিয়া স্ত্রমস্ত্রের মিথ্যা কথা বলিতে বাধিল না। বলিল,

“আপনি যে কথা কইতেই সময় দিচ্ছেন না ! ওঁদের অল্প জায়গায় পাত্র স্থির হ'য়ে গেছে, সেই কথাটা জানাতে এসেছিলুম।”

পশুপতিবাবু অবাক হইয়া খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন,

“আপনি মালুষ খুন কর'তে পারেন মশাই !”

মোসাহেব দুইজন চীৎকার করিয়া উঠিল, “খুন, খুন।”

স্বমস্ত্র বাহির হইয়া আসিল।

দর্জিপাড়ার ভক্তলোকটির ব্যবস্থা আরও চমৎকার। সদর দরজা হাট করিয়া খোলা, সেই পথ দিয়া সাত আট হইতে দশ বারো বৎসর বয়সের একদল ছেলে শ্রেণীবদ্ধভাবে যুদ্ধযাত্রায় চলিয়াছিল। সম্মুখবর্তী দলপতির বয়স এগারোর বেশী হইবে না, সে বলিল, “আমি যেই ব'লব ওয়ান, টু, থ্রি অমনি তোরা মার্চ ক'রে বেরিয়ে পড়বি। ওয়ান, টু—এই ক্যাবলা নাক খুঁটিসনি, গুঁতো, লাইন ভাঙচিস ফের ? নাউ ওয়ান-টু থ্রি—ডবল মার্চ,—লেফট রাইট”—

স্ত্রমস্ত্রের পাশ দিয়া পাঁচজন প্যাকাটিনিন্দিতদেহ বীরবালক ঝড়ের বেগে পথে বাহির হইয়া গেল। স্বমস্ত্র ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল তখনও যুদ্ধ শেষ হয় নাই, সামনের উঠানে আরও দুইটি পাঁচ-ছয় বৎসর বয়সের ছেলে মারামারি কামড়াকামড়ি করিতেছে আর একটি বছরতিনেক বয়সের শিশু পিছন হইতে দুই চোখ বড়ো বড়ো করিয়া তাহাদের সেই বালি-সুগ্রীবের যুদ্ধ-দৃশ্য উপভোগ করিতেছে। নিমেষমধ্যে বড়ো ছেলোট ছোট ছেলোটকে ল্যাং মারিয়া চিৎ করিয়া ফেলিল, হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিল, “শেষ ক'রে দে'ব একেবারে”—

পিছন হইতে সেই ছোটো মেয়েটি বাঁশির মতো সুরু গলায় মন্তব্য করিল, “ফুলদা বন্দুক দিয়ে গুলি ক'রে দে।”



সুমন্ত্র উঠানে ঢুকিয়া প্রথমে ভূপতিত বালকটিকে ধূলিশযা হইতে তুলিল, তারপর বলিল, “নিত্যচরণবাবু এই বাড়িতে থাকেন?” সঙ্গে সঙ্গে বালক ও শিশুকণ্ঠে সমস্তের চীৎকার উঠিল,

“বাবা, তোমায় একটা ভদ্রলোক ডাকছে।”

“কে-র্যা” বলিয়া সাড়া দিয়া যে ভদ্রলোক ভিতরের দরজা খুলিয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইলেন তাঁহাকে দেখিলে দিনের বেলাতেও গা ছমছম করে। সাক্ষাৎ মহিষাসুর, কেবল ক্ষুর আর শিং দুইটির অভাব। ভদ্রলোক থেলো ছঁকাটি মুখ হইতে নামাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “কোথা থেকে আসছেন? নিবাস?” সে কথার উত্তর না দিয়া সুমন্ত্র বলিল, “আপনি কি শনিবার চালতাবাগানে একটি পাত্রীর খোঁজে গেছিলেন? এই স্লিপ আপনার?”

ভদ্রলোক তাঁহার ভয়ঙ্কর মুখখানিতে একটু হাসি ফুটাইতে চেষ্টা করিলেন। বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, অধমের নামই নিত্যচরণ সেন। ক’দিন ধ’রে কোনো খোঁজখবর না পেয়ে ভাবলুম বুঝি আপনারা ভুলেই গেলেন। আজই যেতুম খোঁজ ক’রতে।”

সুমন্ত্র বলিল, “আপনার কতদিন স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে?”

ভদ্রলোক অবাক হইয়া বলিলেন, “স্ত্রী বিয়োগ? স্ত্রীবিয়োগ হ’লে বছর বছর এই শূ্যোরের পাল বিয়োগে কে, মশাই? ককালসার শরীরে দশাবতারের জন্ম দিয়েও মরেননি তিনি, সহজে ম’রবেন না?”

সুমন্ত্র ততোধিক বিস্মিত হইয়া বলিল, “আপনার আত্মপর্থা তো কম নয়? এই আগুবাচ্ছার পাল নিয়ে স্ত্রী বর্তমানে আপনি বিয়ের চেষ্টায় ঘুরছেন? লজ্জা করে না আপনার?”

“লজ্জা!” নিত্যচরণবাবু খাড়া হইয়া দাঁড়াইলেন। ব্যস্তের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আপনার মতো গৌফ কামিয়ে মেয়েমাহুষ হইনি, মশাই। পুরুষবাচ্ছা



ভয়ঙ্কর মুখখানিতে একটু হাসি

আমি, লজ্জা কিসের? আপনারা বিজ্ঞাপনে কি লিখেছিলেন—বিবাহিত পাত্র চ'লবে না?”

“সচ্চরিত্র পাত্র চাওয়া হয়েছিল।”

নিত্যচরণবাবু বলিলেন, “হাসালেন, মশাই? পুরুষমানুষের বারটান না থাকলেই তা'কে বলে সচ্চরিত্র। ঘরে বউ না থাকলে কখনও মানুষ সচ্চরিত্র থাকতে পারে? এই তো এ-পাড়ায় পনেরো বছর বাস ক'রছি, কেউ বলুকদিকি আমার চরিত্র খারাপ?”

আর কথা বাড়াইতে প্রবৃত্তি হইল না, স্তম্ভ ফিরিবার জগু পা বাড়াইল। ভদ্রলোক বলিলেন “যাচ্ছেন কোথায়, মশাই, জবাব দিয়ে যান। আমাকে আপনি প্রকারান্তরে বদনাম দিয়েছেন, আমি ডিফ্যামেশন স্ট্রট আনতে পারি।”

“যা খুশি ক'রতে পারেন আপনি” বলিয়া স্তম্ভ বাহির হইয়া আসিল। ভদ্রলোক পিছন পিছন দরজা পর্যন্ত আসিয়া মন্তব্য করিলেন,—“শ'শালা!”

সেই সঙ্গে বাশির মতো মিষ্টকণ্ঠে টিপ্পনী ভাসিয়া আসিল, “বাবা, একেবারে বন্দুক দিয়ে গুলি ক'রে দাও।”

আরও দুইজনের কাছে গেল স্তম্ভ, দেখা গেল দুজনেরই পাত্রীর চেয়ে তাহার সম্পত্তির উপর বেশী লোভ। স্তম্ভ বিরক্ত হইয়া শেষ পর্যন্ত স্কুল কলেজের সহপাঠীদের দ্বারস্থ হইল।

প্রথমেই গেল আই, সি, এস নীতিশ গুপ্তের বাড়ী। হিন্দু স্কুলে এবং প্রেসিডেন্সী কলেজে বহুদিন একসঙ্গে পড়িয়াছে, তাহার উপর খানিকটা জোর চলে। মফঃস্বল হইতে বদলি হইয়া সম্প্রতি রাইটাস' বিল্ডিংএ বসিতেছে নীতিশ, ঠিকানা খুঁজিয়া ল্যান্সডাউন রোডের বাড়িটা বাহির করিতে বেগ পাইতে হইল না। নীতিশ ছেলে ভালো, সংস্কৃত কাব্য পড়ে, বাড়িতে রাত্রে ধুতি পাঞ্জাবী পরে, বাহিরে সাহেবী চাল বজায় রাখিয়া চলিলেও মানুষটা সহৃদয় এবং বন্ধুবৎসল। স্তম্ভ বেয়ারার মারফত সংবাদ দিবামাত্র নামিয়া আসিয়া বৃকে জড়াইয়া ধরিল, বলিল,

“আজ সূর্য্য কোন্‌দিকে উঠেছে?”

“পশ্চিমেই হবে বোধ হয়।” স্তম্ভ তাহার আলিঙ্গনপাশ মুক্ত হইয়া তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। ইহা স্তম্ভের যোগ্য পাত্র বটে,—রূপে, গুণে, কুলে, শীলে—

“হাঁ করে দেখছিঁস কি, আমার কি লেজ বেরিয়েছে ?”

সুমন্ত্র বলিল, “বেরোয়নি দেখেই একটু আশ্চর্য হচ্ছি, বিলেত ঘুরে এলে অনেকেরই বেরোয় কিনা ! যাক, কেমন আছিল বল ?”

ড্রয়িংরুমে বন্ধুকে সম্মুখের গদিমোড়া চেয়ারটায় বসাইয়া নিজে একটা আরাম কেদারায় গা এলাইয়া নীতিশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এই আছি।”

“আছ তো দেখতে পাচ্ছি, বলি স্থখে আছ, না, দুঃখে আছ ? স্বর্গে না মর্তে ? বিয়ে করবে ?”

নীতিশ অবাক হইয়া বলিল, “তুমি আমার খোঁজ রাখো না বটে কিন্তু আমি তোমার খোঁজ নিয়মিত রাখি। ছাত্রনেতা, কবি, জেলের আসামী, শেষ পর্যন্ত কিনা ঘটক ? এ ব্যাপারটা কদিন ধরেছ ভাই ?”

সুমন্ত্র বলিল, “ঠাট্টা নয়, সত্যি একটি ভালো মেয়ে আছে, আমার জানা—”

নীতিশ আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল “আর মাস কতক আগে আসতে যদি ? বেয়ারা, মেমসাহেবকে সেলাম দাও, বলো সুমন্ত্রবাবু এসেছেন ?”

যাক একটা জাঁদরেল সংপাত্র হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে। সুমন্ত্র হতাশভাবে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। নীতিশ চেয়ারটা আর একটু কাছে টানিয়া বলিল, বলিল “মেয়েটি কি আশ্চর্যীয়া ?”

“তা ঠিক নয়। মা’র বন্ধুর মেয়ে।”

“কথা শোন সুমন্ত্র। পরের দায়ে তো চিরজীবন খাটলি, এইবার নিজের ব্যবস্থা একটা কিছু কর। পরে বয়েস চলে গেলে আফশোষ করবি। মেয়েটি যদি সত্যিই ভালো হয়”—

বন্ধুপত্নী অননুয়া গুপ্তা আসিয়া হাসিমুখে প্রবেশ করিল, পিছন পিছন চা ও জলখাবারের ট্রে হাতে লইয়া খানসামা আসিল। কুশলপ্রশ্ন বিনিময়ের পর চা খাইতে খাইতে সুমন্ত্র বলিল, “কোথায় যেন দেখেছি আপনাকে ?”

অননুয়া বলিলেন, “আমাদের বাড়ীতেই দেখে থাকবেন। আমি ক্ষিতীশের বোন,—ক্ষিতীশ মুখুজ্জেকে মনে পড়ে তো ?”

“আরে তাই বলো, তুমি ? কতটুকু দেখেছি তোমাকে ? বেশ বেশ, বড়ো আনন্দ হ’ল। তা তোমার দাদার কি খবর ? সে তো এখন মস্ত অ্যাটর্নি ? বিয়ে করেছে ?”

অননুয়া বলিলেন, “বিয়ে তো কবেই হয়ে যেত, আমার এক সহপাঠিনীকে দেখে সেই যে মাথা ঘুরে গেল, তিন বছর আর কোনোদিকে চাইলে না। সে মেয়েও আবার তেমনি ; মানে ভীষণ ভালো মেয়ে, মাতৃআজ্ঞা ছাড়া নড়ে না ; সেও অঘরে বিয়ে করবে না। তারা বড়ি, আমরা বামুন। আমার বেলায় অবশ্য কোনো বাধা হয়নি, বাবার ও সব প্রেজুডিস নেই, রেজিস্ট্রী করে বিয়ে হয়েছে আমাদের। স্বদেশ্যার তো তা হ’বার জো নেই”—

স্বমন্ত্র বিস্মিত হইয়া বলিল, “কোন স্বদেশ্যার কথা বলছ? স্বদেশ্য দাশগুপ্তা। ফিফ্‌থ্‌ ইয়ারে পড়ে?”

অননুয়া বলিল, “ই্যা, ই্যা, একসঙ্গে বি, এ দিয়েছি আমরা, ফিলশফিতে অনার্স ছিল ওর। চেনেন নাকি? ভারি সুন্দর মেয়ে কিন্তু! কি চমৎকার গলা! গান শুনেই তো দাদা মজে গেল। দাদার তো আজও কত বড়ো বড়ো সম্বন্ধ আসছে। ভালো রোজগার, ঘরে পয়সা আছে, দেখতেও নিন্দেয় নয়—ও ছেলে কি পড়তে পায়? নিজে গেছলুম স্বদেশ্যাদের বাড়িতে ঘটকালি করতে। তার মা শেষ পর্যন্ত বললেন, ‘তোমরা তো আমাদের চেয়ে উঁচু ঘর মা, পাত্রও ভালো। দেখ, যদি মেয়ের মত হয় আমি আপত্তি করব না।’ কত বোঝালুম পোড়ারমুখীকে, কিন্তু তার সেই এক কথা, রেজিস্ট্রি করে বিয়ে সে করবে না। বলে, ‘মা মুখে বলছেন বটে, কিন্তু মন তাঁর সায় দিচ্ছে না। আমি ছাড়া মা’র আর কেউ নেই, মা’র মনে দুঃখ দেব না আমি।’ শুধু কথা! আজকালকার দিনে এরকম গোঁড়ামি কি ভালো? এদিকে কিন্তু খুব আমুদে মেয়েটা। রোজ চীনেবাদাম খেতে খেতে কতরকম মজার গল্প যে করবে কমন রুমে। আবার পরোপকারীও খুব। একটি গরিবের মেয়ের কলেজের মাইনে দেয়, দু’টি বিধবার খরচ যোগায় জলখাবারের পয়সা আর ট্রামভাড়া বাঁচিয়ে,—একথা কিন্তু বলবেন না কাউকে, আমরা দু’জন প্রাণের বন্ধু ছাড়া আর কেউ জানে না, ওর মাও না”—

স্বমন্ত্র মুগ্ধ হইয়া গেল। নীতীশ বলিল, “বৌভাতের দিনে দেখেছিলুম মনে , হচ্ছে। জানো হে স্বমন্ত্র, সে একেবারে ইন্দুমতী স্বয়ংবর সভার ব্যাপার! সাক্ষাৎ সঞ্চারিণী দীপশিখা, রাস্তার যেখান দিয়ে যাচ্ছে দু’পাশের বাড়ির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে আর পেছনের বাড়িগুলির মুখ সব অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। মনে পড়ছে বটে?”

অননুয়া সোৎসাহে বলিল, “মনে রাখার মতো মেয়ে যে।” জানালা দিয়া

রাস্তার অপর ফুটপাথে কিছু দূরের একটা তেঁতলা বড় বাড়ি দেখাইয়া বলিল,  
“এটে ওদের নিজের বাড়ি স্বমন্ত্রবাবু। আজকাল ওটা ভাড়া দিয়ে  
কোথায় গলির মধ্যে একটা ছোটো বাড়িতে পড়ে আছে। কে বলবে যে  
বড়োলোক? কয়েক লাখ টাকার মালিক!”

স্বমন্ত্র বলিল, “তারই সম্বন্ধ করন্তে এসছিলুম আজ, তা দেখছি—‘নো  
ভেক্যান্সি’।”

অননুয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, বলিল, “তা’হলে বড় হতাশ করলুম  
বলুন আপনাকে?”

নীতিশও লাফাইয়া উঠিল। বলিল, “বলো কি, স্বমন্ত্র? তোমার হাতে  
এমন ফার্স্ট ক্লাস বস্ত্রের মেয়ে থাকতে আমি শেষটা অঘাটে ঘড়া ভরলুম? ই্যা,  
দেখ অননুয়া, হাজার হোক তুমি হ’লে শ্রদ্ধাঙ্গকণ্যা, আমার নমস্তা। মুহূর্তের  
ভুলে যদি বিয়েই করে থাকো আমাকে, তাই বলে সেই ভুলটাকে চিরদিন  
আঁকড়ে থাকতে হবে এমনই কি দায়ে পড়েছ? রেজিস্ট্রি করে বিয়ে করার  
ঐ স্ববিধে, ধরতে ছাড়তে কোনো বাধা নেই। তা দেখ, আমি একটা পাশও,  
এতদিনে তা বুঝতে তোমার নিশ্চয়ই বাকি নেই। তোমাকে রোজ সিনেমায়  
নিয়ে ঘাই না, হীরেমুক্তোর গহনা কিনে দিই না,—তুমি আজই ডিভোর্সের  
জগ্গে দরখাস্ত দাও নিষ্ঠুরতার অভিযোগে,—আমি অপরাধ স্বীকার করে নেব।”

অননুয়া হাসিয়া বলিল, “তাতেও বিশেষ স্ববিধে হবে না, সে বড়ো কষ্টিন  
ঠাই। আমি ডিভোর্স করলেও বন্ধুর স্বামীকে স্বেদেষ্ণা পায়ের কড়ে আঙুলে  
করেও স্পর্শ করবে না। তার জীবনে আদর্শ আছে। না খেয়ে থাকবে, তবু  
আদর্শ ছাড়বে না।”

নীতিশ হতাশভাবে আরামকেন্দারায় গা এলাইয়া দিয়া বলিল, “তাই তো!”  
পরক্ষণেই মৃদুস্বরে গাহিতে আরম্ভ করিল, “পরপুরুষের ছায়াপরশিতে সচেল  
সিনান করি। সখিরে—”

স্বমন্ত্র বলিল, “এই নিয়ে পাঁচটি হ’ল, কোথাও জুত করতে পারছি না।  
মাসিমা অনেক করে বলেছেন, চেষ্টা করছি তো, দেখি। তোমাদের সন্ধান  
কেউ থাকলে জানিযো। ঠিকানা তো জানোই পটলডাকার সেই বাড়িতেই  
আছি কয়েকদিন এখন।” আর দুই এক কথার পর দেয়ালে ষড়িটার দিকে  
নজর পড়িতেই স্বমন্ত্র দাঁড়াইয়া উঠিল; বলিল, “আজ তা’হলে উঠি এখন,  
অনেক সময় নষ্ট করলুম। আচ্ছা অননুয়া—সৎপাত্র পেলেন—”

নীতিশ বলিল, “সর্বনাশ, আমারও তো বেরোবার সময় হয়ে এল।  
 বেয়ারা।—হ্যা, সংপাত্র? সত্যি কথা বলতে কি সংপাত্র একটি আছে  
 সন্ধান, তবে রাজি হ’লে হয়। নিজের ভালো বোঝে না”—

স্বমন্ত্র বলিল, “সত্যি মেয়েটি বড়ো ভালো। পাত্রটি তার উপযুক্ত হওয়া  
 চাই কিন্তু।”

দুইজনে ততক্ষণে দোতলায় উঠিবার সিঁড়ির মুখে পৌছিয়াছে, পিছনে  
 অননুয়া। নীতিশ সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে বলিল, “সে কথা বলাই



“ও রত্নার”

বাহ্য্য। ওগো, তুমি মনে রেখ  
 কথাটা। তোমার দাদার তো কোনো  
 আশাই নেই, দেখ যদি দাদার বন্ধুটির  
 কোনো কাজে লাগতে পার। আচ্ছা,  
 ‘রত্নার, ও থুড়ি, পুনর্দর্শনায় চ।”

“পুনর্দর্শনায় চ” বলিয়া স্বমন্ত্র পথে  
 বাহির হইয়া আসিল।

অতঃপর স্বমন্ত্র গেল বন্ধু ত্রিপুরারি  
 রায়ের ডাক্তারখানায়। ত্রিপুরারি  
 বয়সে তাহার চেয়ে বেশী বড়ো  
 না হইলেও অকালবার্ধক্যের ছাপ  
 পড়িয়াছে তাহার মুখাবয়বে। সেটা  
 সে গর্বের বিষয় বলিয়াই মনে করে।

সে মোটা বেতনে একটা বড়ো বিলাতী ঔষধের দোকানে বসে, তাহা ছাড়া  
 প্রাইভেট প্র্যাকটিসেও তাহার উপার্জন মন্দ নয়। গাড়ি করিয়াছে, বাড়ি  
 করিয়াছে, কেবল শাড়ীর অভাব। প্রশ্ন করিলে বলে, “পাড় পছন্দ হয় না।”  
 তাহার নিজের ডাক্তারখানায় ধনী-দরিদ্রের ভিড় সমান। যে বোলো টাকা  
 দিবে আর যে এক-পয়সা দিবে না, দুইজনকেই সমানভাবে ধমক দিতে তাহার  
 বাধে না। তবে মুখটা খারাপ হইলেও ত্রিপুরারির মনটা ভালো, দয়াদর্শ,  
 দানধান আছে, হৃদেষ্ণাকে স্থখী করিবার শক্তি আছে তাহার। বাহিরে  
 তিনজন রোগী বসিয়া আছেন, একখানা মোটরও দাঁড়াইয়া আছে। ভিতরে  
 একটা ছোটো ঘরে ডাক্তার একটি দরিদ্র রোগীকে পরীক্ষা করিতেছিল।  
 স্বমন্ত্রের অবাধ গতি। তাহাকে দেখিয়া স্টেথোস্কোপভূষিত মাথা নাড়াইয়া

ডাক্তার চোখের ইন্ধিতে বসিতে বলিল, তারপর রোগীকে প্রাণ করিল।

“গাঁজা ছাড়তে পারবে?”

রোগী বিশ্বয়স্থচক মুখব্যাদান করিয়া বলিল,

“গাঁজা তো আমি কোনোদিন খাইনি, ডাক্তারবাবু?”

“তুমি না খাও তোমার বাবা খেয়েছে। রক্তে রয়েছে, নাড়ীতে পাচ্ছি।”  
রোগী মুখ নীচু করিল।

স্বমন্ত্র অবাক হইয়া গেল। নাড়ীতে গাঁজা পায় ডাক্তার, আশ্চর্য শিক্ষা বটে! ডাক্তার প্রথমে অপরাধ সম্বন্ধে জেরা করিতে করিতে রোগীকে প্রায় ধরাশায়ী করিয়া ফেলিল, তারপর আক্রমণের দিক বদলাইল, রোগের উপসর্গের ফিরিস্তি চাহিল। বলিল, “কান কট কট করে, আর কি হয়?”

“রোজ সন্ধ্যা হ’লেই চোখ দিয়ে জল পড়ে”—

“জল প’ড়বে না তো কি সববৎ প’ড়বে? তারপর স্বমন্ত্র, কি মনে ক’রে বলো তো?”

স্বমন্ত্র বলিল, “একটু কাজ ছিল। তুমি হাতের কাজ সারো, আমি না হয় একটু বসি।”

“তবেই হয়েছে। বলি কা’কে দেখতে যেতে হবে? কলেরা, না বসন্ত,—কেসটা কি? ওষুধপথ্য তুমি দেবে, না সেও আমাকে দিতে হবে?”

স্বমন্ত্র হাসিয়া বলিল, “সেসব কিছু নয়, এ তোমারই সঙ্গে একটু ব্যক্তিগত কথা”—

ত্রিপুরারি ভয়ের ভান করিয়া বলিল, “কি সর্বনাশ! আমার পেছনেও টিকটিকি লেগেছে নাকি? জ্বালালে দেখছি। তুমি, বাবা, দাগী আসামী, গরিবের ঘরে তোমার শুভাগমন কেন? ক’রে খেতে দেবে না? কতদিন বাইরে আছ এবার?”

“ভয় নেই, তোমারই ভালোর জন্তে একটা খবর এনেছিলুম। আমার সঙ্গে পুলিশ ঘোরে না আজকাল।”

ত্রিপুরারি বলিল, “লোকের পিতৃদায়, কন্যাদায় হয়, হু’দিনে মেটে। তোমার বন্ধুদায়তো জীবনভোর চলছেই। বলি আমার ভালোর জন্তে চেষ্টা না ক’রে নিজের ভালোর জন্তে একটু চেষ্টা ক’রলে যে বাঁচতুম। ওকালতিটা ক’রলি না, ছবি আঁকাটা ছেড়ে দিলি, এরপর বুড়োবয়সে খাবি কি ক’রে বল দিকি? নে ভাই নে, কাজের কথা কিছু থাকে তো সেরে

নে চটপট, আমার এই ঘরের মূর্তিমানদের জবাই ক'রে এখনি বাইরে ছুঁটতে হবে আবার। অনেকগুলো রুগী হাতে আজ।”

স্বমন্ত্র বলিল, “কথাটা একটু গোপনে হ'লে ভালো হ'ত না?”

ত্রিপুরারি বলিল, “কি, বাবা? বোমা, না, স্বদেশী ডাকাতি? ও-সবের মধ্যে আমি নেই।”

স্বমন্ত্র বলিল, “তোরা মাথা খারাপ। ব'লছি তো'র নিজের ব্যক্তিগত ব্যাপার। চল, একটু আড়ালে যাই।”

ত্রিপুরারি বলিল, “তুই হাসালি। ডাক্তারের আবার গোপন কথা? বলে



‘মাড়িতে পাচ্ছি’

বিধবার আবার বাহার?”

রোগীটির দিকে চাহিয়া বলিল, “কান কট কট ক'রলে এই ওয়ুধ একটু ক'রে দিয়ে বোরিকতুলো গুঁজে রাখবে কানে”—বলিতে বলিতে তাহার হুইকানে বেশ করিয়া তুল। ঠাসিয়া দিয়া বলিল, “নেঃ, হ'ল গোপন? বল এবার।”

অগত্যা স্বমন্ত্র আসল কথা পাড়িল, “বিয়ে ক'রবে?”

“কানা, না খোঁড়া? বয়স তিরিশ পেরিয়েছে, না এক বছর বাকী আছে? আবলুস, না তাল গাছ?”

“কি ব'লছ তুমি?”

“ব'লছি পরিবারে ক'জন? সবারই ভার নিতে হবে, না কেবল পাত্রীর নিলে চ'লবে? তোমার ঘটকালি জানতে তো আমার বাকী নেই! আমার ঘাড়ে বোঝা চাপিয়ে তুমি ফাঁকতালে পুণ্য ক'রে নেবে, সেটি হচ্ছে না। সে বয়েস কেটে গেছে।”

“যদি বলি পাত্রীটি সন্দরী, শিক্ষিতা, স্বগামিকা, ক'লকাতায় কয়েকখানা বাড়ির মালিক?”



“ব’লে যাও। শেষকালে বুড়ো-বয়সে গুলি খেতে আরম্ভ ক’রলে ? গাঁজা তো পদে ছিল ?”

“সত্যি ব’লছি, আমার পরিচিতি একটু খুব ভালো মেয়ে আছে,—ই্যা ভাই, গাঁজা কি ক’রে নাড়ীতে পেলি ?”

“নাড়ীতে, না ছাই।” ইংরাজীতে বলিল, “জামার গন্ধে ধরা প’ড়ল। ই্যা, তারপর ?”

“তারপর সবই ভালো। বাপ ছিলেন জজ, মাও একজন মহীয়সী মহিলা। তবে সেখানে বিয়ে ক’রতে হ’লে তোমার মেজাজটা একটু নরম ক’রতে হবে।”

“সে আর এ কাঠামোয় হবে না ভাই, একেবারে কাঠে-খড়ে হবে। যাক, বলি, এসব সত্যি, না ধাপ্লা দিচ্ছিস ?”

স্বমন্ত্র বলিল, “তোমাকে ধাপ্লা দিয়ে আমার লাভ ?”

“তা’ বটে ? তা হ’লে বিষয়টা একটু চিন্তা ক’রে দেখতে হয়। মেয়েটি শিক্ষিতা, না ? বি, এ, না এম, এ ? পিঠ কুঁজো নয় ? চোখে চশমা নেই ? দাঁতে পায়েরিয়া নেই ? হার্ট, লাংস্ সব ঠিক আছে তো ? ব্লাডপ্রেসার কত ? ওয়েট, হাইট জানিস ?”

“সে-সব তুমি যন্ত্রপাতি নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা কোরো। কখন যাচ্ছ বল ?”

আলাপ আলোচনার পর স্থির হইল পরদিন সকালে ডাক্তার পাত্রী দেখিতে যাইবে।

স্বমন্ত্র সওয়া আটটার সময় হেড়য়ার মোড়ে অপেক্ষা করিবে, ত্রিপুরারি তাহাকে নিজের মোটরে তুলিয়া লইবে চালতাবাগানে যাইবার জন্ত। স্বমন্ত্র উঠিতেছিল, ত্রিপুরারি হঠাৎ নিজের ডায়েরি হাতড়াইতে হাতড়াইতে মত বদলাইয়া ফেলিল, বলিল, “আরে আজই তো দু’ ঘণ্টা ফ্রি আছি বিকেলে ! একটা কাজ ক’রলে কি রকম হয় ?”

“বল কি ক’রতে চাও ?”

“যদি একা যাই ? তোমার নাম ক’রব না, যেন বিজ্ঞাপন দেখেই যাচ্ছি।”

“এতদিন পরে গেলে তাঁরা ঠিকই বুঝবেন, তা’ছাড়া আমি সন্ধে না থাকলে তাঁরা একটু বিব্রত বোধ ক’রবেন না ?”

“মোটাই না। আমি খেতেও যাব না, কুটুম্বিতা ক’রতেও যাব না।

ঘড়ি ধ'রে দশ মিনিট কি পনেরো মিনিট ব'সব, কাজের কথা সেরে চলে আসব। তুমি সঙ্গে থাকলেই বরং আমি একটু বিব্রত বোধ ক'রব। তোমার ব্যাকগ্রাউণ্ডে আমার রূপগুণ কিছুই খুলবে না, এমন কি কথাও কইতে পারব না হয়তো ভাল ক'রে। কখন কলেজ থেকে ফেরে? পাঁচটায় নিশ্চয় বাড়ীতে পা'ব?"

স্বমন্ত্র আপত্তি করিতে পারিল না। সেই দিন বৈকালেই ত্রিপুরারির মোটর স্বেদক্ষাদের গলিতে হাজির হইল। দশ মিনিটের বেশী সত্যই বসে নাই ত্রিপুরারি, তাহার রক্তচাপ-মাপক যন্ত্র এবং অগ্নাশ্র আয়োজন কোনো কাজেই লাগে নাই। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সে যখন বাড়ি ফিরিল, তখন স্বমন্ত্র তাহার ডাক্তারখানায় অপেক্ষা করিতেছিল। দেখিল ত্রিপুরারির মুখ বেশ গম্ভীর, বোঝা গেল মনটা খুবই বিচলিত হইয়াছে। স্বমন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল, “হ'ল কি?”

“স্ববিধে হ'ল না ভায়া” বলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ত্রিপুরারি টুপিটা টেবিলে আছড়াইয়া ফেলিয়া ধপ করিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

“অস্ববিধেটা কিসের হ'ল? চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শোনাতে গেছলে, মুখের মতন জুতো হয়েছে?”

“আরে না, ভাই। তা'হ'লে তো বাঁচতুম। এঘে—কথাই হ'ল না কিছু। মেয়েটা বড়ো প্যানপেনে। ল্যাক্রিম্যাল গ্ল্যাণ্ডের দোষ আছে।”

স্বেদক্ষা প্যানপেনে? বলে কি ডাক্তার? স্বমন্ত্র বিস্মিত হইয়া বলিল, “তুমি কা'কে দেখে এলে হে?”

“দেখে এলুম একটি পরমাসুন্দরী কন্যাকে। কার্ড পাঠাতে চাকর নিয়ে গিয়ে বসালে বৈঠকখানায়। মা এসে দাঁড়ালেন দরজার পাশে, মেয়ে এসে ব'সলেন চৌকিতে।” ত্রিপুরারি যেন কল্পনানৈজ্জের দৃশ্যটা দ্বিতীয়বার দেখিয়া লইতে লাগিল। স্বমন্ত্র তাহার ধ্যান ভঙ্গ করিয়া বলিল, “তারপর?”

“তারপর? এসে ব'সলেন, মুখখানিতে মেঘ থম থম করছে যেন। নাম জিজ্ঞেস ক'রতে অস্পষ্ট স্বরে কি ব'ললেন বোঝা গেল না। এম. এ.-তে পাঠ্য বিষয় কি নিয়েছেন জিজ্ঞেস ক'রতে ব'ললেন, ‘দর্শন।’ তারপর স্বাস্থ্য কি-রকম জিজ্ঞেস ক'রতেই টপ টপ ক'রে হ' ফোটা জল বেরিয়ে এল চোখ দিয়ে, কথার জবাবটা আর বেরোল না মুখ থেকে। আমি ভাই সব সইতে পারি, ঐ মেয়েমানুষের চোখের জল সইতে পারি না

কেবল। বললুম, ‘আপনার মনে কি আঘাত দিলুম?’ তা’তে ঝর ঝর ক’রে আরও পাঁচ-সাত ফোঁটা অশ্রু উপহার দিলেন ভদ্রমহিলা। অগত্যা আমিই ক্ষমা চেয়ে উঠে এলুম। ও’র মা বললেন ‘শরীরটা ভালো নেই।’ আমি তো ডায়্যাগনসিস করেছি মনটাতেই ক্যান্সার হয়েছে ও’র। ঐ সব বয়স্হা মেয়ে—শিক্ষিতা সুন্দরী মেয়েদের বিয়ে ক’রতে যাওয়ার বিপদ আছে, ভায়া। কোথায় কোন্ ক্লাউডেলকে মনটি সঁপে দিয়ে ব’সে আছেন কবে, এখন আর কাউকে ধ’রছে না চোখে। না, ভাই, যত সুন্দরীই হোন তোমার আত্মীয়া, আমার পোষাবে না। প্রাণহীন দেহের প্রতি লোভ নেই। চিরজীবন ঐ কান্না আমি সহিতে পারব না।”

সুমন্ত সেদিন এক বিচিত্র অসুভূতি বক্ষে লইয়া ডাক্তারখানা হইতে বাহির হইল। সুদেষ্ণা কঁাদে? সে-মেয়ে ত্রিপুরারিকে চাবুক হাতে তাড়া করিয়াছে শুনিলে সে হয়তো এতটা বিস্মিত হইত না, কিন্তু কান্নার সঙ্গে কোথায় যেন তাহার বিরোধ আছে, সে কঁাদে এ যেন দেখিলেও বিশ্বাস হইবার নয়। একটা কথা মনে পড়িল। এক সময়ে একটি দরিদ্র বধূকে স্বামীর নিষ্ঠুর অত্যাচার হইতে বাঁচাইবার জন্ত সুমন্ত কোনো বোর্ডিংস্কুলে নিজ খরচে ভর্তি করিয়া দেয়। সেজন্ত মামলা আদালত পর্যন্ত গড়াইয়াছিল, সে সসম্মানে মুক্তি পাইয়াছিল। কিন্তু কাগজে খবরটা বাহির হয় নাই। বাংলা দেশের কয়েকখানা শ্রেষ্ঠ দৈনিকপত্রের সম্পাদকের সঙ্গে তাহার পরিচয় আছে। শত্রুপক্ষ সেই-রূপ একখানা কাগজে তাহার বিরুদ্ধে নারীহরণের অভিযোগ ছাপাইতে গেলে শ্রদ্ধেয় সম্পাদকমহাশয় বলিয়াছিলেন, “বানরে সঙ্গীত গায়, শিলা জলে ভাসি যায়—দেখিলেও না হয় প্রত্যয়। সুমন্ত সেন যদি আমার চোখের সামনে আপনার বৌ চুরি ক’রত তাহ’লেও আমি বিশ্বাস করতুম না।” অনেক পরে কথাটা সে এক বন্ধুর মুখে শুনিয়াছিল। তেমন সুদেষ্ণাকে চোখের সামনে কঁাদিতে দেখিলেও বোধ হয় বিশ্বাস করিত না সুমন্ত। কিন্তু তবু কথাটা সত্য, ত্রিপুরারি মিথ্যা কথা বলে না; সুদেষ্ণা কঁাদিয়াছে। কিন্তু কিসের দুঃখে কঁাদিল সুদেষ্ণা? ত্রিপুরারির কথাই কি ঠিক? তাহার মন অত্ন কোথাও বাঁধা পড়িয়াছে? অ্যাটনি ক্ষিতীশের কাছে নয় তো? কর্তব্যের অসুযোগে হয় তো বিবাহ করিতে পারিতেছে না, কিন্তু মন হয় তো মানে না। সে কি ক্ষিতীশের জন্ত স্বকল্যাণী দেবীকে ধরিবে? সে

চেষ্টা তো অনেক হইয়াছে, তাহার পক্ষে এ অনধিকার চর্চায় কিছুই ফল হইবে না। নাঃ, সত্যই অনধিকারচর্চা। স্বদেশ্যের বিবাহের জন্ত সে কেন ভূতের ব্যাগার খাটিতেছে? তাহার কিসের গরজ? দুই সপ্তাহ আগে যাহাকে চোখে দেখে নাই, তাহার জন্ত সে কেন এ-ভাবে নিজের শক্তি এবং সময়ের অপচয় করিতেছে? নাঃ, আজই সে স্বকল্যাণী দেবীর কাছে গিয়া দায়িত্বের বোঝা নামাইয়া দিবে। তাঁহাদের ঘরে পয়সা আছে, মেয়ে সুন্দরী, সুপাত্রের অভাব হইবে না। তাঁহাদের নিজেদের ভাবনা তাঁহারা ভাবুন। সে দরিদ্র, ইহার মধ্যে জড়াইয়া তাহার লাভ কি? হয় স্বদেশ্য অস্বখী হইবে, না হয় পর হইয়া যাইবে, তাহাতে তাহার কি স্বার্থ? স্বমন্ত্র হন হন করিয়া চালতাবাগানের দিকে চলিল, আজ একটা হেস্তনেস্ত না করিলেই নয়।

স্বদেশ্যদের বাড়ি যতই কাছে আসিতে লাগিল, স্বমন্ত্রের গতি ততই মন্থর হইতে লাগিল। শেষ পর্যন্ত বাড়ির অদূরে আসিয়া সে একেবারে থামিয়া গেল। নিস্তব্ধ গলি, প্রায়াস্কার। স্বদেশ্যদের ছাদের দিক হইতে ভারী মিষ্ট একটা গানের স্বর ভাসিয়া আসিতেছিল। পথে দাঁড়াইয়া গান শোনার জন্ত ইতোমধ্যে দুই-চারিজন শ্রোতা জমিয়াছে, ইহাদের দল বৃদ্ধি করিতে স্বমন্ত্রের প্রবৃত্তি হইল না। সে সম্ভরণে ভদ্রেণ্বরের ভাড়া করা বাড়িটার দরজার তাল খুলিয়া দোতলায় উঠিয়া গেল। ছাদে উঠিতে সাহস হইল না, ছাদে উঠিবার সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে গান শুনিতে লাগিল। স্বদেশ্য একখানি রবীন্দ্রসঙ্গীত গাহিতেছিল :

‘আমি সকল নিয়ে ব’সে আছি সর্বনাশের আশায়।

আমি তার তরে পথ চেয়ে আছি—যে-জন পথে ভাসায়।

যে জন দেয় না দেখা, যায় যে দেখে,—ভালোবাসে আড়াল থেকে,—

আমার মন মজেছে সেই গভীরের গোপন ভালোবাসায়!’

অপূর্ব সঙ্গীত, সেই সঙ্গে অপূর্ব সুন্দর তাহার বাহন স্বদেশ্যের মধুবর্ষী কোমল কণ্ঠস্বর। বার কয়েক করিয়া এক একটি কলি ফিরিয়া ফিরিয়া গাহিয়া গায়িকা থামিল। নীচে হইতে স্বকল্যাণীর ডাক শোনা গেল, “স্বদেশ্য, নেমে আয়, খুব মেঘ করেছে। রুটি এল ব’লে।” এতক্ষণে স্বমন্ত্রের

সংজ্ঞা ফিরিল। অন্ধকারে বন্ধ বাড়ির সিঁড়িতে ভূতের মতো দাঁড়াইয়া সে একটি অল্পপরিচিতা বয়স্কা কুমারী মেয়ের গান শুনিতেছে? এ কি অবনতি হইল তাহার? সে নামিয়া আসিল, ভাড়াবাড়ির দরজা বন্ধ করিয়া স্বদেশীদের বাড়ির দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। কড়া নাড়িতে যাইবে এমন সময় ভিতর হইতে স্বদেশ্যার গলা শোনা গেল, “আজ আমি আর কিছু খাব না, মা। মাথাটা ভয়ানক ধরেছে।” একতলা হইতে সুকল্যাণী বলিলেন, “কিছু খাবি না কেন, একটু স্বজির পায়ের ক’রে দিক বরং। না হয় একটু দুধ দিয়ে হলিকস্।” “তাই দিয়ো তবে। আর তোমার সেই আদরের বোনপোটিকে আমার জন্তে ভাবতে বারণ ক’রে দিয়ো, মা। আজ বিকেলের ঐ জীবটিকে তিনিই পাঠিয়েছিলেন। এবার যে আসবে ফিরে যাবে, আমি আর কা’রও সামনে বেরোব না ব’লে দিচ্ছি।”

“বেশ, বেশ, আমারই যত দায়। বারণ ক’রেই দে-ব। বলে—‘মা’ঠাকরুন বাজারে যাবেন, তোমরা একটু সরো।’ তোর হয়েছে তাই। পথেঘাটে ঘুরছিস, এক-দফল ছেলের সঙ্গে প’ড়ছিস, আর একজন ভদ্রলোক দেখতে এলেই গায়ে ফোকা পড়ে। আর সেটাও জুটেছে এক পাগল, নিজের ভালো বোঝে না”—

স্বস্ত্র বাঁচিয়া গেল। প্রথমতঃ ভদ্রমহিলা অস্থস্থ, এ সময়ে বাহিরের লোকের তাঁহাকে বিরক্ত করিতে যাওয়া উচিত নয়। দ্বিতীয়তঃ তাহার প্রশ্নের উত্তর সে পাইয়া গিয়াছে,—স্বদেশ্য চায় না যে স্বস্ত্র তাহার বিবাহের জন্ত চেষ্টা করে, সুকল্যাণীও তাহাব আপত্তি মানিয়া লইয়াছেন। তবে আর কেন? বোঝা তো আপনা হইতেই নামিয়া গিয়াছে। ব্যস, এবার সে মুক্ত। কালই একবার গ্রামে যাইবে, সেথান হইতে গুছাইয়া একখানি চিঠি দিবে।

চালতাবাগানের পথে গ্যাসের আলো জলিয়া উঠিয়াছে, তাহার একটার কাচের ঢাকনার চারিদিকে অসময়ে কয়েকটা বাদলা-পোকা ফরফর করিয়া পাখা আছড়াইতেছিল। বহিঃপতঙ্গের দল! তাহাদের বোকামি দেখিয়া স্বস্ত্রের হাসি পাইল। হতভাগ্যেরা জানে না ঐ কাচের বাধা তাহাদের কতবড়ো বিপদ হইতে বাঁচাইতেছে। সে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের মোড়ে গিয়া যখন বাস ধরিল তখন ঝম ঝম করিয়া বৃষ্টি নামিয়াছে। জানালা বন্ধ করিয়া যাত্রীর ভিড়ের মধ্যে প্রায় দমবন্ধ অবস্থায় সে গুনগুন করিয়া গান ধরিল,

‘আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই, বঞ্চিত ক’রে বাঁচালে মোরে, এ কুপা  
কঠোর সঞ্চিত মোর জীবন ভ’রে।’

ভদ্রেখরের বাড়ির দরজায় যখন পৌঁছিল তখন স্নমস্নের জামাকাপড় ও  
সর্বাঙ্গ দিয়া জলের ধারা নামিতেছে। একবার বাহিরের উঠানে দাঁড়াইয়া  
এবং একবার দোতলার সিঁড়ির মুখে সে কাপড়ের জল নিংড়াইয়া লইল,  
তবু তাহার গতিপথে জলরেখা তাহাকে অলুসরণ করিতে ছাড়িল না।  
দোতলার বড়ো হলঘরে প্রথমেই শ্রীমতী কুণ্ডুর সঙ্গে দেখা। তিনি বলিয়া  
উঠিলেন, “গুড হেভন্স! এ কি কাণ্ড? ভিজ়ে যে একেবারে—”

“কাউডাং হ’য়ে গেছি, গোবর। আপনাদের কার্পেট ফার্ণেট সব  
ভিজ়িয়ে দিলুম। নিরুপায়।”

স্নমস্ন কাপড়চোপড় বদলাইয়া সভ্যভব্য হইয়া আসিয়া হলঘরে একটা  
কোচে বসিতেই ঘরের কোণে ছোটো টেবিলের উপর বঞ্চিত টেলিফোনটা  
বাজিয়া উঠিল। গৃহকর্ত্রী তাহার আহ্বারের আয়োজন করিতে গিয়াছেন।  
তখন ঘরে দ্বিতীয় ব্যক্তি কেহ নাই। অগত্যা স্নমস্নই ফোন ধরিল। বলিল,  
“হ্যালো!”

“হ্যালো, এটা কি ভদ্রেখরবাবুর বাড়ী? স্নমস্নবাবু কি ওখানে  
আছেন?”

“আমি স্নমস্ন কথা ব’লছি। আপনি—”

“আমি অনসূয়া। স্নমস্নদা, আমি একটি ভালো পাত্রের সন্ধান পেয়েছি।  
কাল বিকেলে তিনটের সময় পটোলডাঙ্গার বাড়িতে থাকবেন, পাঠাব তাঁকে।”

স্নমস্ন হতবুদ্ধি হইয়া গেল। প্রথমে মনে হইল দিবে জানাইয়া, সে আর  
ওসবের মধ্যে নাই, যাহাদের ভাবনা তাহাদের ভাবিতে দিয়া সে সরিয়া  
আসিয়াছে। পরক্ষণেই মনে হইল, কাল এককথা বলিয়া আসিয়াছে, আজ সে  
অন্যকথা বলিলে উহারা ভাবিবে কি? দায়মুক্ত হইতে হইলেও ধীরেস্থে  
ভদ্রভাবে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে, নচেৎ বন্ধুদের অপ্রস্তুতে ফেলা হইবে।  
কিন্তু বাড়ির চাবি তো তাহার কাছে নাই, সে কথা বলাও যায় না অনসূয়াকে।

অনসূয়া আবার বলিল “কি, চুপ ক’রে গেলেন যে? আপনি পেছিয়ে গেলে  
কিন্তু আমরা বিপদে প’ড়ব। আপনাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যেতে হবে চালতা-  
বাগানে। তার আগে সংপাত্র কিনা যাচাই ক’রে নেবেন।”

স্নমস্ন বলিল “কিন্তু একটা মুন্সিল হয়েছে।”

“কী মুশ্কিল ? মিটিং আছে ? অন্য এনগেজমেন্ট ? কিছু শু'নব না ।  
তিনটের সময় নিজের বাড়ির দরজায় হাজির থাকবেন ।”

“মানে, বাড়ির চাবিটা হারিয়ে ফেলেছি, বাড়ি খুলব কি ক'রে ভাবছি ।”  
অনসুয়া বলিল, “হ্যারিসন রোডের মোড়ে চাবিওয়ালা পাবেন দশ-পনেরো  
মিনিট দাঁড়ালেই । সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে সকালেই চাবি করিয়ে রাখবেন ।  
আচ্ছা, কাল আবার রাত্রে কথা হবে ।” অনসুয়া ফোন ছাড়িয়া দিল ।

সুমন্ব অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল, ‘মেয়েটার বুদ্ধি আছে ।’ কলিকাতা  
সহরে যে চাবিওয়ালা বলিয়া অভিহিত একদল আতঁত্ৰাতা পথে পথে চাবি  
ঝান ঝান করিয়া বেড়ায় সে-কথা তাহার মনেই ছিল না ।

সেইদিনই ঘটাতিনেক পূর্বের ঘটনা। স্বদেশীদের দৌতলার ঘরে টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল।

“হ্যালো, বরাবাজার থ্রু, ও টু, ওয়ান, সিক্স? এটা কি স্বদেশীদের বাড়ি?”

“আমি স্বদেশী কথা বলছি। কে আপনি?”

“গলা শুনে চিনতে পারলি না? আমি অনস্থ্যা।”

“ম্যাজিষ্ট্রেট-ঘরণী? কী সৌভাগ্য! তারপর? খবর কি তোর? আছিস কোথায়?”

“অজনন্দিনী, চিনতে পেরেছ তা হ’লে? তবু ভালো। চাটগাঁ থেকে এসে ল্যান্সডাউন রোডে বাসা ভাড়া করেছি তোদের বাড়ির কাছেই, ১৭৮৫ নম্বর। আয় না একদিন?”

“যাব একদিন, ভাই। উপস্থিত ভয়ানক ব্যস্ত। আজ দিন দশেক হ’ল পড়াশোনা কিছু হচ্ছে না, এই সবে একটু বই নিয়ে বসেছিলুম। তা—”

“তা আমার ঘর ভাঙবার মতলব করছিস কেন বলতো? এই কি তোর ধর্ম হ’ল?”

“আমি? তোর ঘর ভাঙাব? বলছিস কি?”

“আজ তোর দূত এসেছিল আমার কর্তাটির বিয়ের ব্যবস্থা করতে তোর সঙ্গে। অবশ্য এখনও সম্বন্ধটা এগোতে পায় নি বেশীদূর। উনি তো আমাকে ডিভোর্স করতে রাজি এক্ষণি, তুই যদি রাজি হোস তো বল?”

“কি বকছিস যা তা? তোর মাথা খারাপ হয়েছে? কে গেছল আমার সম্বন্ধ করতে?”

“স্বমন্ত্র সেনকে চিনিস? শিল্পী, কবি, সত্যাগ্রহী, হাতুড়ে ডাক্তার—”

“পাগল, বাউগুলে, কাগুজানহীন। তা’ তিনি আমার এত উপকার করতে গেলেন কেন?”

“তা কি ক’রে জানব ভাই? তোমার মা নাকি তাঁকে ভারী দিয়েছেন। তিনি আহা-নিদ্রা ত্যাগ ক’রে ঘুরছেন সংপাত্তের সন্ধানে। বিবাহিত, অবিবাহিত, বালক, বৃদ্ধ, কানা, খোঁড়া, কাউকে বাদ দিচ্ছেন না। বালিগঞ্জ শ্যামবাজারে গৃহিণী-মহলে সামাল সামাল রব উঠে গেছে তাঁর ঘটকালির



জালায়। বুড়োরা দাঁত বাঁধাচ্ছে বয়স কমানোর জন্যে,—ছেলেরা দাড়ি কামাচ্ছে বড়ো হবার জন্যে।”

স্বদেশী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমার গলায় দাড়ি জোটে না, ভাই, এও শুনতে হ’ল?”

“আহা রাগ করিস কেন? আমি ঠাট্টা করছিলুম। তবে ভদ্রলোক সত্যিই খাটছেন খুব তোর জন্তে। তোর কোনো আত্মীয় হন না কি?”

“সাতপুরুষের কুটুম। মা’র কে বন্ধু ছিলেন, তাঁর ছেলে। জালিয়ে পুড়িয়ে মারছে, ভাই।”

“ও, তাহ’লে তোর মত নেই এ-সবে? আমার প্রথমেই সন্দেহ হয়েছিল। তবে তো একটা উপায় বা’র করতে হয়?”

“দেখনা ভাই, যদি কোনো বুদ্ধি দিতে পারিস।”

“সব চেয়ে সহজ উপায় হচ্ছে ওকে বিয়ে ক’রে ফেলা।”

“ইয়ার্কি হচ্ছে?”

“সত্যি বলছি, ওর মতো একগুঁয়ে বোকা লোককে থামাবার আর কোনো উপায় নেই। ছোটোবেলা থেকে তো দেখছি। আমার দাদা আর স্বামী দু’জনেই ওর মহাভক্ত। কাজের ভার নিলে প্রাণ দিয়ে তা করবে, নিজের সুখ দুঃখ ভাববে না। স্বদেশী—

“কি বলছিস?”

“সেদিন ওর মুখ দেখে আমরা বুঝেছি—এ হচ্ছে কলির নলরাজার দৌত্য। তাকে স্থখী ক’রবার জন্তে স্বমন্ত্রদা’ প্রাণ দিতে পারে, তবু মুখ ফুটে তোর কাছে হাত পাতবেনা ও কোনোদিন। অগত্যা তোকেই নামতে হবে সিংহাসন থেকে।”

“আর কত নামব, ভাই?”

“ওঃ, নেমে পড়েছিস তা’ হ’লে? যাক, তবে আর কোনো ভয় নেই। লক্ষ্মীছাড়ার ওপর লক্ষ্মীর দয়া যখন হয়েছে—”

“কি বাজে বকচিস?”

“কিছু না। বলছিলুম মাসিমাকে একবার ডেকে দে? ছুঁটো কথা বলব।”

“মাকে আবার কেন এর মধ্যে? যা বলবার আমাকেই বল না?”

“তাঁর মত আছে তো?”

“আঠারো আনা। কি চোখেই যে দেখেছেন ভদ্রলোককে।”

“আমার পরামর্শে চলবি ? ভয় নেই, নিজের দাদার জন্তে কিছু বলব না। ‘স্বমন্ত্রদা’ হ’ল এক দিনের মধ্যেই একটা না একটা সম্বন্ধ নিয়ে যাবে তোদের বাড়ি। তার আগে খবর দেবে মাসিমাকে। সেই সময়ে”—

“আজ তো খবর না দিয়েই এক ডাক্তার এসেছিলেন বিকেলে, তাঁরই কীর্তি ব’লে মনে হ’ল।”

“ও নিয়ে মন খারাপ করিস নি, তার কাজ সে করুক, তোর কাজ তুই করে যা। আচ্ছা, তোকে সত্যি চায় কিনা তার একটুও আভাস পাস নি?”

“একবার মনে হয় পেয়েছি, একবার মনে হয় পাই নি। কিছু বুঝতে পারছি না। তবে চটিয়ে দিয়েছি খুব।”

সুদেষ্ণা বন্ধুকে তাহার দিবাভাসার এবং তাহার পরবর্তী ঘটনা আন্তর্গতিক বলিল।

অনসুয়া বলিল, “এতদূর?”

“ঠাট্টা হচ্ছে ? ঐ জন্তে তো কিছু বলতে চাই না।”

অনসুয়া বলিল, “না, না, এখন আর পেছোবার পথ নেই। স্বমন্ত্রদা’ কবিতা লেখে। তার খাতাটা যোগাড় করতে পারিস ? ওর বাসার চাবিটা চাই যে।”

“কবিতার খাতা কি হবে ? চাবি তো আমার কাছেই আছে। সেদিন যে চেয়ে এনেছিলুম ওঁদের ভাড়াটের কাছ থেকে।”

অনসুয়া বিস্মিত হইয়া বলিল, “চাবি তোর কাছে ? এর মধ্যেই ? বলিস কি ? তা হ’লে সে খায় কোথায়, শোয় কোথায় ?”

“তা তো জানি না।” সুদেষ্ণার সত্যিই এ প্রশ্নটা এতদিন মাথায় আসে নাই। অনসুয়া একটু খামিয়া বলিল,

“বেচারাকে একেবারে পথে দাঁড় করালিরে ?”

অপরিসীম লজ্জায় সুদেষ্ণা চুপ করিয়া রহিল। অনসুয়া বলিল,

“আমার মনে হয় সেই ভদ্রেশ্বরবাবুদের বাড়িতেই রাত্রের আড্ডা হয়েছে। দিনে তো পথে পথে ঘোরা অভ্যেসই আছে। দাঁড়া, আমি আজই খোঁজ নিচ্ছি। তুই কিন্তু ইতিমধ্যে একবার গিয়ে ওদের ভাড়াটেকে চাবিটা দিয়ে আসবি, আর বাড়িটা দেখে আসবার নাম ক’রে কবিতার খাতাটা”—

সুদেষ্ণা বলিল, “খাতা এর মধ্যে আসছে কেন বুঝতে পারছি না।”

অনসুয়া বলিল, “এই বুদ্ধি নিয়ে তুই সংসার করবি ? ওরে মুখু, ওর মনের কথা ঐ খাতাতেই পাওয়া যাবে।”

সুদেষ্ণা বলিল, “আমি আর ও বাড়িতে যেতে পারব না। বিশ্রী লাগে।”

অনসূয়া বলিল, “বেশ, খাতা চুরির ভার আমিই নিলুম। পাপের ভাগ নিবি তো?”

“আমি ওসব চুরি জোচ্চুরির মধ্যে নেই ভাই।”

“অল ইজ ফেয়ার ইন লভ অ্যাণ্ড ওয়ার।”

অনসূয়া সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় অনুবাদ করিয়া বলিল,

“প্রেমে ও আহবে, ভাই, কিছু অণ্ডায় নাই। মাছটি খাব, কাঁটাটি বাছব না, তা কি চলে? বেশ, পাপ পুণ্যের সব ভার আমার। তোদের মতো ছোটো বর্বরকে যদি এক জোয়ালে জুততে পারি তবে আমার সব পাপ পুণ্য হয়ে যাবে। একটু কিস্তি বেশী মেশামেশি করতে হবে স্তম্ভদা’র সঙ্গে। তোর আবার হিংসে হবে না তো?”

“এখনও তো হচ্ছে না, পরে কি হবে বলতে পারি না।”

“বেশ, কাল সকালেই লোক পাঠাব, চাবিটা দিবি তার হাতে।”

সুদেষ্ণা মুহূর্তকাল ভাবিল। স্তম্ভের খাতায় গোপন কথা যদিই কিছু থাকে, তাহা তৃতীয় ব্যক্তির সম্মুখে তাহার বিনা অনুমতিতে অনাবৃত করিয়া ধরিতে তাহার মন চাহিল না। চুরি যদি করিতে হয় সেই করিবে। বলিল,

“আমিই যাব না হয়। অন্য লোক গেলে উনি হয়তো আরও চটবেন।”

অনসূয়া নাটকীয় ভঙ্গীতে বলিল, “এই তো তোমার যোগ্য কথা। বেশ তাহ’লে কাল সন্ধ্যাবেলা এই সময়ে ফোন করব। তোর রিপোর্ট পেলেই আমি নামব কার্ষক্ষেত্রে। আজ তাহ’লে উঠি ভাই, গুঁর ফেরবার সময় হ’ল। কাল যাবি কখন?”

“ছোটো থেকে চারটে ক্লাশ নেই, সেই সময়েই যাব ভাবছি।”

অনসূয়া টেলিফোন ছাড়িয়া দিল। স্বকল্যাণী ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন,

“এতক্ষণ কার সঙ্গে এত কথা হচ্ছিল?”

সুদেষ্ণা মা’র চোখে চোখ রাখিয়া বলিল,

“অনসূয়াকে মনে আছে? সেই ডাকছিল। কোর্টশিপ করিনি, মা, ভয় নেই।”

স্বকল্যাণী রাগিয়া বলিলেন, “আমি যেন দিনরাত তোমায় সেইজন্তে পাহারা দিয়ে রেখেছি। করনা যা খুশি।”

বেলা ঠিক সওয়া দুইটা। পটোলভাঙার গলি জনবিরল, ঘরে ঘরে দরজা বন্ধ। শাজীমহাশয়দের বাড়ির পাশে আস্তাবলে ঘোড়া দুইটা মাঝে মাঝে পাঠুকিতেছে, দূরে কোথায় গলির বাকের ওধারে একজন বাসনওয়ালা ঠন্ ঠন্ করিয়া বাসন বাজাইয়া চলিয়াছে। সুদেষ্ণা স্তম্ভদের বাড়ির দরজায় আসিয়া দেখিল তাহার অহুমান ঠিক, অধরবাবুর ডাক্তারখানার দরজা বন্ধ। যাক, প্রথমেই কাহারও কাছে কৈফিয়ত দিতে হইবে না জানিয়া তাহার বুকের কাঁপুনি একটু কমিল। পাশের রকে বই-খাতার গোছা নামাইয়া রাখিয়া সে সদর দরজার বড়ো তালাটা খুলিল। তারপর বই-খাতাগুলি তুলিয়া লইয়া সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া ভিতরে ঢুকিয়া খিল বন্ধ করিয়া দিল।

সুন্দর বাড়িখানি। অনেকদিনের অব্যবহারে অযত্নে মলিন, উঠানে সিঁড়িতে সর্বত্র ধুলার স্তর পড়িয়াছে, তবু মূল্যবান পুরাতন ছবির মতো এই মালিগ্লে তাহার কৌলীক-মর্যাদা যেন বাড়িয়াছে বই কমে নাই। সময় অল্প, সুদেষ্ণা দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়া দোতলায় উঠিল। ডানদিকের প্রথম ঘরটা চাবি-বন্ধ, তাহার চাবি সুদেষ্ণার রিঙে নাই। তাহার পাশে ছোটো একটা ঘরে কতকগুলি বাক্স-তোরঙ্গ রাখা আছে, গুদাম-ঘর বলা চলে। বারান্দা ঘুরিয়া রাস্তার দিকের বড় ঘরটাতে চাবি খুলিয়া ঢুকিতেই চন্দনধূপের মুহু গন্ধ আসিয়া নাকে লাগিল। ঘরটার দেয়াল বোঝাই নানা আকারের নানা রঙের হাতে আঁকা ছবি, ছবির দোকান বলিলেই হয়। তবু খারাপ লাগিল না,— এমনই সুন্দরভাবে সাজানো, এতই সুন্দর ছবিগুলি। কতকগুলি দৃশ্যচিত্র,— চন্দ্রালোকিত সমুদ্র, হিমালয়ে সূর্যাস্ত, বর্ষার পল্লীদৃশ্য প্রভৃতি; সেই সঙ্গে কতকগুলি ঐতিহাসিক এবং পৌরাণিক ছবি। নীচেরতলার ডাক্তারখানার দুইখানি ঘরের উপর দোতলার এই দীর্ঘ ঘরখানি। ঘরের মেঝের অধিকাংশ জুড়িয়া সতরঞ্চের উপর ধবধবে খদ্দেরের ফরাস পাতা, শেষপ্রান্তে একটি প্রকাণ্ড আরশির আলমারি। আলমারির দুই পাশে একবুক উঁচু দুইটি বইয়ের তাকে চার থাক করিয়া সাজানো কিছু দেশীবিলাতী ছবির এবং কাব্য উপন্যাসের বই। একদিকের তাকের উপর একটি কাম্বীরী কাঠের বাক্স এবং তাহার

দুই পাশে দু'টি তিস্তা পিড়লের পায়ে কিছু রং তুলি, অপরদিকের তাকের মাথায় একটি ফুলদানিতে কতকগুলি শুকনা ঘাসের ফুল এবং দুইপাশের দুইটি ধূপদানিতে কিছু পোড়া ধূপ। তাকের উপর দুইদিকের বাকী দেয়ালটার উর্ধ্বদেশ ভরিয়াছিল দুইটি বড় তৈলচিত্র। স্বমঙ্গের বাবা, মা! মৃন্মনেত্র মিনিটখানেক দাঁড়াইয়া রহিল স্বদেশা, তারপর হাঁটু-গাড়িয়া বসিয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। চোখ তুলিয়া চাহিতেই মনে হইল উর্ধ্বলোক হইতে পরমাত্মীয় গুরুজনদের আশীর্বাদ তাহার মাথায় ঝরিয়া পড়িতেছে। নিজেকে ধন্য মনে হইল তাহার।

কিন্তু চিন্তা করিবার সময় কোথায়? চারদিকে দ্রুত সন্ধানীদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিয়া লইল স্বদেশা, বাঁধানো খাতাপত্র কেথাও কিছু চোখে পড়িল না। বইয়ের তাকে মোপাসাঁর গ্রন্থাবলীর পিছনদিকে কেবল ছেঁড়াখোঁড়া কিছু কাগজ যেন গোঁজা আছে মনে হইল। স্বদেশা একগোছা কাগজ টানিয়া বাহির করিল, খাতাই বটে, তবে একগোছা হিসাবের খাতা। প্রথমখানির প্রথম পাতায় সঙ্কট-ত্ৰাণ সমিতির কোন্ এক কেন্দ্রের চাল-বিলির হিসাব, বর্ধমান জেলার কোন্ আতাপুর গ্রামে বন্তার্তদের সেবার ব্যাপার। স্বদেশা পাতা উন্টাইতে লাগিল, ধাপধাড়া হইতে গোটান পর্যন্ত অনেকগুলি গ্রামের নাম ও লোকসংখ্যা পাইল, কর্মী স্বমন্ত্র পাঁচশত মণ চালের মধ্যে আড়াই মণের হিসাব মিলাইতে না পারায় কিরূপ অপ্রস্তুত হইয়াছিল তাহারও পরিচয় পাইল, কেবল পাইল না তাহার মনের হিসাব। দ্বিতীয় খাতাখানায় স্বমঙ্গের ব্যক্তিগত হিসাব আছে। পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে দেখা গেল তাহার মধ্যে মজার মজার স্কেচ আছে, দুই চারি ছত্র কবিতাও আছে। কালিতে আঁকা একটি ছবিতে দেখা গেল একজন শীর্ণকায় ব্যক্তি ভাত চাপাইয়া উনানে ফুঁ দিতেছে আর তাহার নীচে লেখা আছে,

‘খেয়ে প’রে ভালোমন, ঘরে করি দ্বারবন্ধ  
স্বখে আছে প্রতিবেশিগণ।  
হা বিধি পোড়ার মুখ, উনানে পাড়িয়া ফুঁক  
আমার কাটিল এ-জীবন।’

তিন বৎসর পূর্বের তারিখ। বাঁশে ঘুণ ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে তখনই!  
পরপৃষ্ঠার কবিতাটি আরও স্পষ্ট:

‘জানালা খুলে ষায় নিশীথবায়ে,   চাঁদের আলো! পড়ে ফুলের গায়ে।  
 আকুল তারস্বরে পাগিয়া ডেকে মরে,   বকুল কেঁদে ঝরে বিটপি-ছায়ে।  
 এত যে এল গেল মাধবীরাত,   কাননে এত পাখী গেল যে গাহি,—  
 আমি যে কারে চাই আজিও বুঝি নাই,   আমারে চাহে হেন কেহতো নাহি।’  
 আহা রে বেচারী!

‘তোমারে চায় হেন পাগলও আছে,  
 দিবে কি ধরা তুমি তাহার কাছে?’

একি? কবির ছোঁয়াচ লাগিয়া সেও কবি হইয়া উঠিল নাকি?  
 তাড়াতাড়ি আর দু-একখানা পাতা সে উন্টাইয়া গেল। এক জায়গায়  
 চোখে পড়িল একটি গান :

‘একি বিস্তে, সখী, আজি চিত্ত ভরা!  
 অনিমিত্ত আনন্দে কি নৃত্যপরা!  
 বক্ষ্যা এ-জীবনের অঙ্ক-অমা  
 উদ্ভাসি ভাতিল কি জ্যোতি পরমা!  
 মরুভূমি নন্দিতে কি অরূপমা  
 জাগিল এ জাহ্নবী সরিষরা।’

নীচের তারিখ দেখিয়া স্বেদেষ্ণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল,  
 স্মরণে যেদিন প্রথম ভুল করিয়া তাহাদের বাড়ি যায় সেইদিনই কবিতাটি  
 লেখা। কিছুক্ষণ পরে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া স্বেদেষ্ণা খাতাখানি  
 নিজের বইখাতাগুলির মধ্যে গুছাইয়া লইয়া কক্ষত্যাগ করিল। ঘরে চাবি  
 দিল, নীচে নামিয়া খিল খুলিয়া বাহির হইতে যাইবে, দেখিল দ্বার  
 খোলে না। রৌদ্রতাপে কাঠ বাড়িয়া আটকাইয়া গেল নাকি? স্বেদেষ্ণা  
 দুইবার তিনবার দেহের সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া ঠেলা দিল, দরজা খুলিল  
 না। নিশ্চয় কেহ বাহির হইতে তালা দিয়াছে। তবে কি অধরবাবুর  
 কাছে ডুপ্লিকেট চাবি আছে? চোর ঢুকিয়াছে মনে করিয়া তিনি  
 দরজায় তালা দিয়া পুলিশে খবর দিতে যান নাই তো? সর্বনাশ।  
 স্বেদেষ্ণার মাথা হইতে পা পর্যন্ত ঝিমঝিম করিতে লাগিল। কেন সে  
 মরিতে অনস্বয়ার পরামর্শে এই পোড়া বাড়িতে ঢুকিয়াছিল। যদি সত্যি—  
 তাহাকে ইহার চোর বলিয়া পুলিশে দেয়? এখন একমাত্র গতি স্মরণ,

সে কোথায় পথে পথে ঘুরিতেছে কে জানে! সে যদি কোনোরূপে আসিয়া পড়ে তবেই রক্ষা। সে নিশ্চয় তাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিবে না। ওঃ, মা যখন শুনিবেন তাঁহার গুণের মেয়ে কলেজে যাইবার নাম করিয়া পরের বাড়ি চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে, তখন তাঁহার উচু মাথা কোথায় ধুলায় লুটাইয়া যাইবে! সূদেষ্কার ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করিতেছিল, সে বারবার বলিতেছিল, 'ধরণী, তুমি দ্বিধা হও, আমাকে এই লজ্জা—এই অপমান হইতে রক্ষা কর।'

কলিযুগে মা ধরিত্রীর মন ত্রেতাযুগের মতো তেমন নরম নাই বলিয়াই বোধ হয় তিনি দ্বিধা হইলেন না, কিন্তু সূদেষ্কার ঐকান্তিক প্রার্থনা ব্যর্থ হইল না, সদরদরজার পালাজোড়া সহসা নিমেষের জগ্ন দ্বিধাবিভক্ত হইয়া গেল এবং সূমন্ত্র সেনকে প্রবেশ পথ দিয়াই আবার অর্গলবদ্ধ হইল। সে কুণ্ঠিত স্বরে বলিল,

“ভাতারবাবুর দোকান খোলবার সময় হয়েছিল, পাছে তিনি কিছু মনে করেন তাই আমি দরজাটাতে বাইরে থেকে তালা দিয়ে রেখেছিলুম। তিনি আসতে তাঁর সঙ্গে একটু কথা ক’য়েই আসছি। আজই চাবিওয়ালা ডেকে সদরের চাবিটা তৈরী করিয়েছি। কিছু অগ্রায় করেছি কি?”

সূমন্ত্রের দিকে প্রায় আধ-মিনিটকাল নির্নিমেষ চক্ষে চাহিয়া রহিল সূদেষ্কা। সেখানে সে কি দেখিল সেই জানে। তাহার আতঙ্কবিবর্ণ পাণ্ডুর মুখখানা ধীরে ধীরে রক্তপদ্মের মতো রাঙা হইয়া উঠিল; লজ্জা, ভয়, আনন্দ ও



করেক মগ জল আনিয়া

নৈশ্চিন্ত্যের একটা মিশ্র বিচিত্র অহুভূতিতে তাহার শরীরের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ

যেন অবশ হইয়া আসিতেছিল, একটা অননুভূতপূর্ব পুলকমিশ্রিত বেদনায় সে যেন বাহুজ্ঞান হারাইয়া ফেলিতেছিল। সে কাঁদিলে, না হাসিলে, স্তম্ভের কথার উত্তর দিলে, না দিলে না, স্তম্ভকে ধন্যবাদ দিলে, না, গালি দিলে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া দিল। স্তম্ভ কি বলিলে, কি করিলে, কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না। একবার, দুইবার, তিনবার সে স্তদেষ্কার নাম ধরিয়া আস্তে আস্তে ডাকিল, সাড়া নাই। হাতের খাতাখানা মাটিতে রাখিয়া সে এইবার কাছে গিয়া বসিল, ধীরে ধীরে মাথায় হাত দিল, তারপর কাঁধ ধরিয়া ঝাঁকানি দিল। স্তদেষ্কা দেওয়ালে পিঠ দিয়া সমস্ত দেহটাকে কাঠের পুতুলের মতো শক্ত করিয়া হাঁটুতে মুখ গুঁজিয়া বসিয়া আছে, নড়েও না, চড়েও না। অতিরিক্ত মানসিক উত্তেজনায় বোধ হয় অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে বেচারী। হার্টফেল করিল না তো? স্তম্ভ হাতটা টানিয়া নাড়ি দেখিল। কি নরম হাত! স্পন্দন খুবই দ্রুত, তবে ভয়ের কারণ আছে বলিয়া মনে হইল না। একবার ভাবিল অধরবাবুকে ডাকিলে, প্রবীণ লোক বুঝিবেন ভালো। পরক্ষণেই সে-চিন্তা বর্জন করিল। তাহা হইলে লোক-জানা জানি হইবে, কেলেকারীর আর কিছু বাকি থাকিলে না। এখন মাথায় একটু জলের ছিটা দেওয়া দরকার। একটা পাখাই বা কোথায় পাওয়া যায়? বাড়ির মধ্যে কলে জল আসিয়াছিল, স্তম্ভ কয়েক মগ জল আনিয়া স্তদেষ্কার মাথায় ঢালিল। নিজের কোঁচার খুঁট ভিজাইয়া লইয়া আসিয়া কপালের যে অংশটুকু দেখা যাইতেছিল সেখানে, কান দুটিতে এবং ঘাড়ে বেশ করিয়া জল মাখাইয়া দিল। তারপর মোরোকো চামড়ায় বাঁধানো খাতাখানা নাড়িয়া বায়ুতরঙ্গ সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মিনিটপাঁচেক পরে আবার ডাকিল “স্তদেষ্কা দেবী, স্তদেষ্কা!” কোনো সাড়া নাই। আচ্ছা, উপরের আলমারিটায় তো স্মেলিং সন্ট আছে, সেটা এসময় কাজে লাগে না? স্তম্ভ স্তদেষ্কার পায়ে নিকট হইতে ভুলুষ্ঠিত চাবির গোছা কুড়াইয়া লইয়া দ্রুতপদে উপরে উঠিয়া গেল।

স্তদেষ্কা এতক্ষণে মাথা তুলিল। সে কি এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিল? না, তাহার সিক্ত কেশে সিক্ত বস্ত্রে ভীকু-প্রণয়ীর প্রথম প্রণয়ের স্পষ্ট স্বাক্ষর এখনও ঝরিয়া পড়িতেছে। স্তদেষ্কা দাঁড়াইয়া উঠিল, দেহটা যেন তাহার নিজের নয়। কোনোমতে কয়েক পা আগাইয়া নিঃশব্দে সদর দরজার দিকে খুলিল সে, নত হইয়া বইয়ের গোছা তুলিতে গিয়া বাঁধানো খাতাখানার দিকে



নজর পড়িল। প্রথম পাতাটা উল্টাইতেই বুঝিল কবিতার খাতা—স্বপ্নের অন্তরের কাহিনী ইহার মধ্যেই আছে। নিমেষের জ্ঞান ঘিষা আসিল, পরক্ষণেই মনে হইল তাহার উদ্দেশ্যে যদি কিছু লেখা হইয়া থাকে তবে সে তো তাহারই প্রাপ্য? অনস্বয়ার কথা মনে পড়িল, ‘প্রেমে ও আহবে, ভাই, কিছু অগ্রায় নাই।’

নিজের বই-খাতার গোছার মধ্যে স্বপ্নের খাতাখানিকে বেমানুরূপে ভরিয়া লইয়া সুদেষ্ণা বাহির হইয়া গেল। কোনোমতে হারিসন রোডের মোড়ে পৌঁছিয়া একটা চলতি রিক্সা চাপিয়া বসিল। বলিল,

“চালতাবাগান চল।”

দুই মিনিট পরে শ্বেলিংসন্টের শিশি, পাখা এবং গ্লাস-ভর্তি জল লইয়া আসিয়া স্বপ্ন দেখিল রোগিনী পলাইয়াছে, অভিজ্ঞান-চিরুশ্বরূপ রাখিয়া গিয়াছে উঠানে খানিকটা কাদা আর তাহার মধ্যে একটি মাথার কাঁটা! ছুটিয়া দরজার বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল স্বপ্ন, গলির মোড় পর্যন্ত কাহাকেও দেখা গেল না। বহু অল্পসঙ্কানে নিজের কবিতার খাতাখানাও খুঁজিয়া পাইল না সে। নিশ্চয় সুদেষ্ণা লইয়া গিয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া সে বিমূঢ়ের মতো সেইখানটিতে দাঁড়াইয়া ঘটনাটা হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহা হইলে আচ্ছা-ঠকানুটাই তাহাকেই ঠকাইয়া গেল তো সুদেষ্ণা? তবে কি সে মোটেই অজ্ঞান হয় নাই? অন্তত মেয়ে বটে! মনে পড়িল, প্রেসিডেন্সী কলেজে নবাববংশের একটি ছেলে পড়িত তাহাদের সঙ্গে। আঠারো বৎসর বয়সেই তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। বেচারার পড়তি অবস্থা, বহুবিবাহ করিবার সখ থাকিলেও শক্তি ছিল না, তাই সে বুদ্ধি করিয়া শয়নঘরে গোটা ছয়েক বড়ো বড়ো আরসি চারিপাশে সাজাইয়া একটি স্তম্বরীকেই ছয়টিতে পরিণত করিয়াছিল। ‘বাস, বন্ গিয়া মেরা হাব্‌ম্‌।’ স্বপ্নের মনে হইল, সুদেষ্ণাকে যে বিবাহ করিবে তাহারও হারেম রাখিবার প্রয়োজন হইবে না। সে একাই দশটি বিভিন্ন নারীচরিত্রের অপরূপ সমাবেশ, একাই একটি পরিপূর্ণ হারেম। তাহাকে যে লাভ করিবে জীবনে তাহার বৈচিত্র্যের অভাব হইবে না। সত্যই ঈর্ষার পাত্র লোকটা।

কিন্তু অনস্বয়ার পাঠানো সে পাত্র কই? চারটা বাজিল, সাড়ে চারটা বাজিল, তাহার তো দেখা নাই! সদর দরজায় চাৰি দিয়া স্বপ্ন অনেকক্ষণ বাহিরে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিল। অধরবাবুর বৈঠকখানাতেও অনেকক্ষণ

বলিল। শেষে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া আসিল। অধরবাবুকে ভজেশ্বরের ঠিকানা দিয়া বলিয়া আসিল, কেহ তাহাকে খুঁজিতে আসিলে যেন রাজ্জে ঐ ঠিকানায় পাঠাইয়া দেওয়া হয়।

বালিগঞ্জে পৌছিয়াই স্মমন্ত্র টেলিফোনে ডাকিল অনস্ময়াকে। একটু ঝাঁঝালো স্বরেই বলিল, “কেন হাস্যরান করলে আমাকে? কেউ আসেনি তোমায়, শুধু শুধু দু’ঘণ্টা সময় নষ্ট”—

অনস্ময়া বলিল, “শুধু শুধুই নষ্ট হ’ল দু’ঘণ্টা? যাওয়াটা সার্থক হয়নি, স্মমন্ত্রদা? বুকে হাত দিয়ে বলুন তো!”

স্মমন্ত্র উত্তর দিতে পারিল না, টেলিফোন ছাড়িয়া দিল।

স্বমস্তকে ঠাট্টা করিল বটে, কিন্তু নিজের মনে বল পাইতেছিল না অনসূয়া। স্বমস্তকের কণ্ঠস্বরে বোঝা গেল সে চটিয়াছে। অনসূয়া তো চোরকে চুরি করিতে বলিয়াছে, গৃহস্থকেও সাবধান করিয়াছে। উপস্থিত তাহার প্ল্যান অসুখায়ী উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটিয়া থাকিলে ফল শুভ হইবে বলিয়াই আশা করা যায়। কিন্তু যদি না হয়? স্বমস্ত যে-রকম নীতিবাগীশ, তাহাতে হয়তো এই সামান্য ছেলেমানুষি ব্যাপার লইয়া স্বেদেষ্কার সঙ্গে তাহার জন্মের মতো ছাড়াছাড়ি হইয়া যাইবে, তখন সমস্ত দোষটা পড়িবে অনসূয়ার ঘাড়ে। নাঃ, কাজটা ভালো হয় নাই, খুবই অগ্ৰায় হইয়াছে।

দোতলায় শুইবার ঘরে টেবিলের একপ্রান্তে টেলিফোনের সম্মুখে বসিয়া ভাবিতেছিল অনসূয়া। সে যে খুবই দুশ্চিন্তায় পড়িয়াছে তাহা জানাইবার জন্য আয়োজনের ক্রটি ছিল না। দাঁতে চোট কামড়াইয়া জ্ব কুঞ্চিত করিয়া বরণা-কলমটির একপ্রান্ত কপালে ঠেকাইয়া মুখভাব যতদূর সম্ভব অপ্রসন্ন করিয়া বসিয়াছিল সে। নীতীশ ঘরে ঢুকিল, জুতা জামা বদলাইল, শব্দ করিয়া জিনিসপত্র এদিকে ওদিকে রাখিল, তারপর টেবিলের অপরপ্রান্তে পালকের উপর বসিল; অনসূয়ার সাড়া নাই। অগত্যা নীতীশ পতীর কাছে আসিয়া করজোড়ে প্রশ্ন করিল, “অধীনের অপরাধ?”

অনসূয়া কপাল হইতে কলম সরাইয়া বলিল, “অপরাধ আবার কিসের?”

“তা হ’লে দেবীর এ প্রলয়ঙ্করী রূপ কেন? ‘আবহুতীমজকুটীবিভঙ্গ, শেখীয়মানারূণরোদ্রনেত্রঃ’—”

“যাও, যাও, রাতদুপুরে ভট্টিকাব্য আওড়াতে হবে না! আমি বলে মরছি নিজের চিন্তায়।”

“বুদ্ধতাবৎ চিন্তামগ্নঃ। বোঝা যাচ্ছে বার্ষিক্য আসছে তোমার। তা চিন্তার ভাগ আমাকে কিছুটা দেওয়া চলে না? তাতে দেবীর মস্তিষ্কের ভার লাঘব হ’তে পারে। বিশেষরূপে বহন করবার দায়িত্ব যখন নিয়েছি তখন বাস্তবদেহে এবং মানসচিন্তায়—সর্বতঃ,—অর্থাৎ মৃন্ময়ী এবং চিন্ময়ী দুই রূপেই—দেবীকে বহন করতে প্রস্তুত আছে এ অধম। মানে,—বি-পূর্বক বহু ধাতু ঘঞ্—”

“যত সব কাঠরসিকতা ! ওসব ভালো লাগছে না এখন । কি বিপদেই পড়েছি !”

“বিবরণটা শুনলে বিপদটার জ্ঞাতিকূল নির্ণয় করতে পারি ।”

“তোমার বন্ধুটি গো, ঐ স্নমজ্জনা’ আমার দাদারও বন্ধু । কি আর বলব, গুরুজন হন সম্পর্কে,—কিছু বলতে নেই, তবে সত্যি কথা না ব’লেও পারি না,—বুদ্ধিশুদ্ধিতে একটি আশ্ব—”

“ছাগল ! শুধু ছাগল নয়, রামছাগল, যাকে শুদ্ধ ভাষায় বলে বোকা পাটা । ঠিকই বলেছ । তবে শাস্ত্রে অগ্নিকে ছাগবাহন বলেছে । তা তোমার বান্ধবীটিও তো বহিরূপা । তাঁর বাহন হবার উপযুক্ত ক’রেই বিধাতা সৃষ্টি করেছেন হতভাগাটাকে । এখন যোগাযোগটা ঘটিয়ে দিলেই হয় ।”

“যোগাযোগ তো ঠিক ক’রে এনেছিলুম, আজ বিকেলেই দু’জনের চোখোচোখি হয়ে গেছে একবার । তবে তোমার বন্ধু কি-ভাবে নিয়েছেন ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না । টেলিফোনে বেশ তো খুব মেজাজ দেখাচ্ছিলেন একটু আগে । অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্ঠা এখন পায়ে ঠেলছে, পরে অহুতাপ করতে হবে ।”

“এই ঠিক আমার মতন ।”

অনস্থয়া বিস্মিত হইয়া বলিল, “তুমি আবার পায়ে ঠেললে কাকে ! ইয়া গো, কই সে গল্প তো শুনিনি । এখানে, না, বিলেতে ?”

নীতীশ মুখভাব যতদূর সম্ভব ম্লান করিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে কৰুণ-স্বরে বলিল,

“অন্য কাউকে ঠেলাঠেলি করবার স্বেযোগ পেলুম কোথায় ? একেবারে ‘ভিনি, ভিডি, ভিসি ।’ ঝড়ের মতো এসে একমুহূর্তে ভূমিসাৎ ক’রে দিলে যে তুমি আমাকে । চারপাশে আরও যে কে কোথায় ছিল দেখতে সময় দিলে কি ? মালতীমাধবের মাধবের অবস্থা তখন আমার । ‘হৃদয়ং অশরণং মে পক্ষ্মলাক্‌ষ্ম্যঃ কটাক্ষৈঃ’ অপহৃতং অপবিক্‌ষং পীতং উন্মূলিতঞ্চ ।’ আমার জলজ্যাস্ত হৃদয়টাকে একটানে কচি আগাছার মতো উপড়ে নিলে । উঃ, ব্যাধা, ব্যাধা ! কি নিষ্ঠুর তুমি ?”

চাটুবাদে অনস্থয়ার ছন্দরোষের কাঠিগু ক্রমে তরল হইয়া আসিতেছিল, অপাঙ্গে তির্যক্ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া সে মাথা নাড়িতে নাড়িতে মস্তব্য করিল,

“কত রক্তই জানো। তা কি করবে করোনা? বন্ধুটির মাথায় একটু মধ্যমনারায়ণ তেল মালিস ক’রে আসতে পারো? মেয়েটাকে কি পথে বসাবে না কি শেষটা? এমন গৌয়ারও তো দেখি নি!”

“দেখ, দিল্লীর লাড্ডু খেলেও পস্তাতে হয়, না খেলেও পস্তাতে হয়। স্মৃত্তক যাকে বিয়ে করবেনা সেও যেমন পথে বসবে, তেমনি স্মৃত্তকে যে মেয়ে বিয়ে করবে সেও পথে বসবে। হু’দিন আগে, না হয় হু’দিন পরে। তবে হ্যাঁ, তার শুভার্থী হিসেবে আমাদের কর্তব্য হচ্ছে কিছু একটা প্যাঁচে ফেলে তাকে তাড়াতাড়ি ঘাটে তোলা।”

“প্যাঁচে ফেলতে গিয়েই তো বিপদে পড়েছি আমি।” অনস্থয়া নিজের চক্রান্তের কথা আলুপূর্বিক স্বামীর কাছে বলিল। নীতীশ হাসিয়া বলিল,

“বেশ তো চলছে, এর মধ্যে আমাকে আর কেন?”

“আর কুলকিনারা পাচ্ছি না, তাড়াতাড়ি ঘাটে শেষরক্ষা হয় এমন একটা বুদ্ধি দাও।”

“স্মৃত্তকে ভালো ক’রে একটু ঘোল খাওয়াতে হবে আপাততঃ। তক্রের অনেক গুণ, মাথা ঠাণ্ডা করে”—

“ঠাট্টা নয়, কি করতে চাও বলো। হঠাৎ যদি গ্রামে ফিরে যায় তাহ’লে অনেক দেরি পড়ে যাবে। সূদেষ্কার লজ্জা ভেঙেছে, এখন স্মৃত্তদা’র লজ্জাটাও ভাঙা যায় কি ক’রে? বেশ বুঝতে পারছি ওর মন”—

“অপরাধীকে শাস্তি দেওয়াই আমার পেশা, তবে আপাততঃ সে কাজের জন্তে সরকার আমাকে মাইনে দিচ্ছে না। সুতরাং তোমার পাপকার্যে ‘এডিং অ্যাণ্ড অ্যাবেটিং’ এর চার্জ যদি না পড়তে হয় তাহ’লে বলতে পারি, এখন আমাদের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে সূদেষ্কার বিয়ের মিথ্যেগুজব স্মৃত্তর কানে তোলা। যাহোক একটা হেস্তুনেস্ত হ’য়ে যাবে তাহ’লে।”

অনস্থয়া বলিল, “কি ক’রে রটাবে? উনি তো পারতপক্ষে আমাদের বাড়ি আসেন না।”

“নেমস্তন্ন করব। খুব একটা বিপদে পড়েছি, তার সাহায্য না হ’লেই নয় জানিয়ে চিঠি দেব একটা তার বাড়ির ঠিকানায়। দিনের বেলা একবার-না-একবার সে বাড়ি যায় নিশ্চয়। ছোট্টু সিংকে দিয়ে কাল ভোরেই চিঠিখানা তার চিঠির বাক্সে ফেলিয়ে দেব। ডন কুইক্সট ঠিক ছুটে আসবে কালই।”

“উপস্থিত তো সে ভজেশ্বরবাবুদের বাড়িতে? এখনই আর একবার টেলিফোন করলে হয় না?”

“রাত দশটা বেজে গেছে, এতরাতে আর ডাকাডাকি করবে? তবে ই্যা, রাতে ডাকলে বিপদের গুরুত্বটা বেশী মনে হবে। তাই করো তাহ’লে। তবে মাঝরাতে না এসে হাজির হয়, বলে দিয়ে”—

“না, না, আমি নয়, এবার তুমি। কিছু যেন জানো না, এই ভাবে বলবে। তারপর, প্যান্টা সব শুনে নিই।”

“যথা আজ্ঞাপয়তি, দেবি। তারপর কাল সকালেই একখানা নেমস্তম্ভর চিঠি ছাপাতে দেব। চেনা প্রেস আছে, খান দুইতিন কাগজ ছাপিয়ে নেওয়া যাবে ছপুরের মধ্যে। ছপুরেই সেটা পোস্টেড হবে বিডন স্ট্রিট থেকে। সন্মতকে সন্ধ্যার সময় টাইম দেব, সেই সময়েই এসে পৌছোবে চিঠিখানা তার সামনে, অল্প ডাকের সঙ্গে”—

“কি ক’রে আসবে এত তাড়াতাড়ি?”

“পুরোনো নিমন্ত্রণপত্রের খাম নেই তোমার নাম লেখা, পোস্টঅফিসের ছাপ দেওয়া? সেখানায় নতুন ছাপা চিঠি তুমিই ভরে নিয়ে ঘরে ঢুকবে, খামটা তার হাতে দেবে কেন? আমার রোজকার বিকেলের ডাক অল্প ঘরে জমিয়ে রাখবে—সেই সঙ্গে আনবে।”

“যদি সন্দেহ করে? সোজা সন্দেহের বাড়ি গিয়ে হাজির হয়?”

“সে-জন্ম সন্দেহের মা’র হাতের লেখা একখানা চিঠি লাগবে, যাতে সেনা যায়। তাঁর হাতের লেখা কি চেনে সন্মত? জাল করতে পারবেনা তুমি?”

তিনি চিঠিপত্র বড়ো লেখেন না, আমার হাতের লেখাও সন্মতদা’ চেনেন না। তবে জালিয়াতি শেষ পর্যন্ত?”

“এখন আর উপায় কি বলো? ‘পাপের ছুয়ারে পাপ সহায় মাগিছে।’ না হ’লে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকো।”

“নাঃ, তা পারবনা। দেখাই যাক।”

নীতীশের ডয়িংরুমে গদিমোড়া সোফার একপ্রান্তে বসিতে বসিতেই সন্মত সোজাসুজি প্রশ্ন করিল,

“তারপর, হঠাৎ আমাকে স্মরণ করেছ কি জন্মে?”

নীতীশ হাসিমুখে বলিল, “একটা সুসংবাদ আছে। গৃহিণী বিশ্বস্তমুখে অবগত হয়েছেন, তাঁর এক বাচ্চবীর বিবাহ আসন্ন। একটা ফরমাসী কবিতার দরকার। তোমার এ বিষয়ে সহজ দক্ষতা আছে, তাই ভাবলুম”—

হায় ভগবান! সুমন্ত্র ভাবিয়াছিল, দুইজনের মধ্যে কাহারও অসুখ, না-হয়. রাজনৈতিক কোনো গুপ্ত পরামর্শের জ্ঞাত এই জরুরী আহ্বান। বিরক্তি-বিরস কণ্ঠে বলিল,

“ভুল করেছ। কবিতা আজকাল আর আসে না আমার। তা’ছাড়া জানো তো, আমি ব্যস্ত মানুষ, দু’চারদিনের জ্ঞাত কলকাতায় আসি, নানা কাজের ভার নিয়ে। কবিতা লেখার সময় কোথায় আমার?”

নীতীশ বলিল, “জনশ্রুতি এই যে একজন প্রচণ্ড দেশকর্মী উপস্থিত প্রবল উৎসাহে তাঁর কোনো তথাকথিতা আত্মীয়্যার বিবাহসংঘটনের জ্ঞাত ক’লকাতা শহর চেষ্টা বেড়াচ্ছেন। আমরা যে সংবাদ পেয়েছি সেটা জানলে তাঁর পরিশ্রমের কিছু লাঘব হ’তে পারে। তুমি আমাদের মানুষের মধ্যে গণ্য না করলেও আমরা তোমার শুভার্থী, তাই খবরটা তোমাকে জানানো প্রয়োজন বোধ করছিলুম। হয় তো কিছু হয়রানি বাঁচবে তোমার।”

“কী এমন খবর? চিঠিতে জানানো চলত না?”

“খবরটা এখনও বাতাসে ভাসমান অবস্থায় আছে, বিশেষ তার মধ্যে একজন ভদ্রমহিলার নাম জড়িত, তাই চিঠিতে লিখতে সাহস করিনি। শাস্ত্রে বলেছে ‘শতং বদ, মা লিখ’।”

“যথেষ্ট গৌরচন্দ্রিকা হয়েছে, এইবার পালা শুরু হোক। কা’র বিয়ে?”

“সুদেষ্ণা দেবীর।”

সুমন্ত্র হাসিল, কিন্তু হাসিটা কেমন যেন জ্বালো মনে হইল, কেমন যেন আন্তরিকতাশূন্য। বলিল,

“সত্যিই সুসংবাদ। আমার একটা ভার নামল কাঁধ থেকে। কিন্তু খবরটা সত্যি তো? কোথায় বিয়ে শুনেছ কিছু? কা’র সঙ্গে? ক’দিন আগে গেছলুম ওঁদের বাড়ি, কিছু শুনলুম না তো?”

“শুনছি, ছেলেটি প্রফেসার। ঘরে পয়সা আছে, দেখতেও ভালো, তবে বয়সটা কিছু বেশী, চল্লিশ পেরিয়েছে। আগেই ওর মা’র সঙ্গে আলাপ ছিল নাকি। তাদের খুব আগ্রহ এই তেসরা ফাস্টনেই বিয়েটা হয়। ওরা রাজি হয়েছে শুনছি।”

“সুদেষ্ণা দেবী আপত্তি করেন নি?”

“বোধ হয় না। আর করলেই বা তার আপত্তি শুনছে কে? তার মা'কে তো চেন না। অনেকদিন ধ'রে অপেক্ষা করেছেন,—এবার ধৈর্যের শেষসীমায় পৌঁছে নিজের হাতে লাগাম নিয়েছেন। ফাল্গুন মাসে মেয়ের বিয়ে দিয়ে ছাড়বেন।”

“সুদেষ্ণার এম-এ পরীক্ষা পর্যন্ত অপেক্ষা করলে হ'ত না? প্রফেসারই বা কি রকম লোক? এটুকু বোঝে না?”

“মেয়ের শুভাশুভ মেয়ের মা বুঝবেন, আমরা কি বলব বল? আর প্রফেসর ভদ্রলোকেরও তেমন দোষ নেই। অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা ঘেচে এলে কে ছেড়ে দেয়? গর্দভেও নিজের ভালো বোঝে, এতো পণ্ডিত।”  
স্বমন্ত্র উঠিতেছিল। নীতীশ বলিল, “যাচ্ছ কোথায়?”

“অভিনন্দন জানিয়ে আসি। কালই গ্রামে ফিরতে হবে, আর বোধ হয় সময় হবে না।”

নীতীশ স্বমন্ত্রের হাত ধরিয়া টানিয়া বসাইল। বলিল,

“ভারবি বলেছেন, ‘সহসা বিদধীত ন ক্রিয়াম্’। হঠাৎ কিছু কোরো না। আর দু'দিন সবুর করো, খবরটা আগে পাকা হোক। এই যে, আজকের ডাক বুঝি? আবার হলদে খাম কেন রে, বাবা! নেমন্তন্নপত্র? জানো, স্বমন্ত্র, এই নেমন্তন্নপত্র দেখলেই ভয় করে আজকাল। কিছু খসাবে এখনই। কা'র বিয়ে গো?”

অননুয়া চিঠির গোছা নীতীশের সামনে টেবিলে রাখিতে রাখিতে বলিল, “দেখছি।” নিমন্ত্রণের চিঠিখানা পড়িয়া খোলা অবস্থাতেই নীতীশের হাতে দিল। বলিল, “বলেছিলুম তোমাকে।” তারপর স্বমন্ত্রের দিকে চাহিয়া হাসিমুখে বলিল, “সুদেষ্ণার বিয়ের চিঠি। আপনার জন্তেও একখানা চিঠি দিয়েছেন মাসিমা, আমার চিঠির মধ্যে। আমার নামে একটা কবিতা লিখে দিতে হবে কিন্তু, স্বমন্ত্রদা।”

তুলট কাগজে সূক্ষচিস্মতভাবে ছাপানো দুইখানি নিমন্ত্রণ পত্র, সেই সঙ্গে সাদা কাগজে লেখা একটি চিঠি। চিঠিগুলি পড়িয়া নীতীশ স্বমন্ত্রের হাতে দিল। চিঠির মর্মার্থ, ‘স্বকল্যাণী দেবী সবিনয়ে নিবেদন করিতেছেন, তাঁহার কন্যা কল্যাণীয়া সুদেষ্ণার সঙ্গে পাটনাপ্রবাসী শ্রীযুক্ত শ্রীমোহন, সেনের পুত্র শ্রীমান্ আনন্দমোহনের বিবাহ আগামী তেইশে ফাল্গুন’—।



চিঠিখানা শেষ পৰ্যন্ত না পড়িয়া স্বমন্ত্র অপর চিঠিখানা নীতীশকে ফেরত দিতে দিতে বলিল, “এটা আমাকে দিচ্ছ কেন?”

“তোমার কথা আছে। প’ড়ে দেখ।”

স্বমন্ত্র পড়িল :

কল্যাণীয়াসু

মা অননুয়া, হঠাৎ সুপাত্র পেয়ে সুদেষ্কার বিয়ের ঠিক ক’রে ফেললুম। আমার লোকবল নেই, তোমরাই ভরসা। কেনাকাটা, নিয়ন্ত্রিতদের দেখাশোনা, বিয়ের ব্যবস্থা, তত্ত্বর ব্যবস্থা,—যা কিছু সমস্ত তোমাদের করতে হবে। আর এক কথা। তোমরা স্বমন্ত্রকে চেনো নিশ্চয়, তোমার দাদার বন্ধু, আমাদের জামাই-এরও বন্ধু শুনেছি সে। তাকে এই সন্দের চিঠিখানা পাঠিয়ে দিয়ো। তবে এই বিয়ের পূর্বে আমাদের বাড়ি আসতে বারণ করলে ভালো হয় তাকে। আমার সন্দেহ হয়, তার সম্বন্ধে সুদেষ্কার মনে দুর্বলতা আছে। সে যখন বিয়ে করবেই না, তখন আমি আর অপেক্ষা করতে পারলুম না। এ-সময়ে তার সাহায্য আমার খুব কাজে লাগত, কিন্তু মেয়ের মন অকারণ চঞ্চল ক’রে লাভ নেই। তাকে বুঝিয়ে বোলো, কিছু যেন মনে না করে। সে বুদ্ধিমান ছেলে, ঠিক বুঝবে। তোমরা দু’জনে আমার স্নেহাশীর্বাদ জেনো।

—শুভাখিনী

মাসিমা

( স্বকল্যাণী দেবী )

পড়িতে পড়িতে স্বমন্ত্রের মুখ কেমন যেন রক্তহীন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, চিঠিখানা নীতীশকে ফেরত দিতে দিতে বলিল,

“বেশ। আমি আদার ব্যাপারী আমার জাহাজের খোঁজে দরকার কি, ভাই? যাক, বাঁচা গেল।” কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “এক গ্লাস জল খাওয়াতে পারো?”

নীতীশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এতক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়াছিল। বলিল,

“জলের চেয়ে এক বাটি গরম দুধ দিতে বলি? তোমাকে কেমন যেন অসুস্থ দেখাচ্ছে।”

“না, না, আমি ঠিক আছি। জলই দাও। জলের তেষ্ঠা কি দুধে মেটে?”

“ঠিক বলেছ। জলের তেষ্ঠা দুধে মেটে না। তবে সেটা বড় বিলম্বে বুঝলে, ভায়া, ‘চৌরে গতে’ এখন বুদ্ধি খুলছে বোধ করি। স্বাধীনতা দেবী ঘনামৃত দুধ, তাঁকে শ্রদ্ধা করতে হয়, করো, কিন্তু স্বদেশা দেবী তৃষ্ণার্তের পক্ষে প্রয়োজনীয় জল, তাঁকে অবিলম্বে কণ্ঠে স্থান না দিলে জালা জুড়োবে না তোমার।”

“তুমি কি ব’কছ মাথামুণ্ডু?”

“কিছু না। ওগো, স্মৃত্তকে এক গ্লাস জল খাওয়াও না।” অনসূয়া উঠিয়া গেল। নীতীশ বলিল,

“শীঘ্র ন যাত যদি তন্মুখিতাঃ স্থ মৃতা, যাতা সূদ্রমধুনাগজগামিনী সা।” শ্রীহর্ষদেব বলছেন, ‘রে মৃৎ, তাড়াতাড়ি না গেলে বঞ্চিত হবে, গজগামিনী হ’লেও সে এতক্ষণ অনেক দূর চলে গেছে।’ আমি বলি, স্বদেশা দেবী ঠিক রত্নাবলীর মতো গজগামিনী নয়, দৌড়ঝাঁপে অভাস্থা কলেজে-পড়া মেয়ে। তাঁকে ধরতে হ’লে মোটর নিয়ে বেরোতে হবে এখনি। বলো তো আমি সঙ্গী হ’তে রাজি আছি।”

স্মৃত্ত বলিল, “থাক, তোমার অত দয়া না করলেও চলবে। আচ্ছা ভাই, আমি আজ আসি তা হ’লে। লক্ষ্মীটি অনসূয়া, তোমার ফরমাসী কবিতা লিখতে পারলুম না ব’লে কিছু মনে কোরো না, সত্যিই আমার কিছু মাথায় আসছে না এখন।”

অনসূয়ার হাত হইতে জলের গ্লাসটা লইয়া এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষে পান করিয়া ফেলিল স্মৃত্ত, তারপর অকম্পিত হস্তে দরজার পরদা সরাইয়া ধীরগদে বাহির হইয়া গেল। স্বামীজী মুখ চাওয়া-চাউয়ি করিয়া হাসিল। অনসূয়া বলিল,

“বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে গেল কিন্তু। মাসিমা জানতে পারলে কি ভাববেন বলতো? তা তোমার বুদ্ধিতে চ’লে শেষ পর্যন্ত উন্টো উৎপত্তি না হয় কিছু।”

“দেখ, এভাবে ঝুলে থাকা কিছু নয়। যাহোক একটা এম্পার ওম্পার হ’য়ে যাওয়া ভালো। হয় হুড় হুড় করে এসে পিঁড়ের বসবে, না হয় হুড়দাড় ক’রে ছুটে গ্রামে পালাবে। তবে প্রথমটারই সম্ভাবনা-স্ববশী। লেট আস্ টেক গ্টি চান্স।”

সেদিন সারা সন্ধ্যাটা ছটফট করিয়া কাটাইল স্বমন্ত্র। গোলদীঘির চারপাশে বারকয়েক পাক খাইল, শেষে নূরমহম্মদ লেনের আখড়ায় কিছুক্ষণ হাজিরা দিল। সেখানে তখন বোধিসত্ত্বাবদানকল্পলতা লইয়া আলোচনা চলিতেছে। ক্ষণমাত্র সজ্জন-সঙ্গই যে ভবার্ণবতরণের নৌকা-স্বরূপ—শঙ্করাচার্যের সেই কথারই পুনরুক্তি শুনিল, ‘সংসারঘোরমকরাকর-সেতুভূতঃ, সংসঙ্গ এব শুভসর্গনিসর্গহেতুঃ।’ শুনিল ‘জীভিবিমোহিত-মতেগৃহরাক্ষসীভিঃ বিত্তপ্রবৃত্তমনসঃ সুখবাহুয়ৈব ক্লেশাঃ পতন্তি পুরুষাঃ পুরুষস্ত দেহে’—গৃহরাক্ষসীদের মোহে পড়িয়া কিরূপে পুরুষ সুখকামনায় ধনার্জনে প্রবৃত্ত হইয়া কষ্টে পড়ে। শুনিল অনেক কিছুই, কিন্তু কিছুই যেন তাহার চিত্ত স্পর্শ করিল না। তবে কি অসংসঙ্গের জগতই তাহার অধোগতি হইতেছে? ধনীর ঐশ্বর্য দেখিয়া মাথা খারাপ হইতেছে তাহার? নারীর কুহকে পড়িয়া আর পাঁচজনের মতো এরপর অহোরাত্র অর্থ চিন্তায় বিভ্রত হইতে হইবে তাহাকেও? বাড়ি ফিরিয়া ঝুলির মধ্যে গীতাখানা ভরিয়া লইল স্বমন্ত্র, ভদ্রেখরের বাড়ি গিয়া সেই রাত্রেই বিদায় লইবার সঙ্কল্প জানাইল সে। তাহাকে এইবার গ্রামে ফিরিতে হইবে, আর দেবী করা চলে না। শ্রীমতী কুণ্ডু আঁচলে চোখ মুছিলেন, কাছে, বসিয়া খাওয়াইলেন। অনেক করিয়া সে রাত্রিটা থাকিয়া যাইতে অহুরোধ করিলেন। শেষ পর্যন্ত রাজি হইল স্বমন্ত্র, বাছিয়া বাছিয়া ভালো জিনিষগুলি ফেলিয়া রাখিয়া শাকচচ্চড়ি এবং আলুভাতে দিয়াই প্রায় আহার শেষ করিল। প্রাশ্ন করাতে বলিল,

“গ্রামে তো এর বেশি কিছু জুটবে না, এখন থেকেই মোহড়া দিচ্ছি।”

রাত্রি দুইটা পর্যন্ত বিজলী বাতি জ্বলাইয়া গীতা পড়িল স্বমন্ত্র। স্থিতধী তাহাকে হইতেই হইবে, এত অস্থির হইলে চলিবে না তাহার। বার বার করিয়া পড়িল :

‘দুঃখেষু অহুদ্বিগমনাঃ সুখেষু বিগতস্পৃহঃ  
বীতরাগভয়ক্ৰোধঃ স্থিতধীমূনিরুচ্যতে।’

বার বার করিয়া আৰুস্তি করিল :

‘বিহায় কামান্ যঃ সর্বান্ পুমাংশ্চরতি নিস্পৃহঃ

নির্মমো নিরহঙ্কারঃ স শান্তিঃ অধিগচ্ছতি।’

আলো নিভাইয়াও ঘণ্টা-দুই সে ঘুমাইতে পারিল না। বার বার মনকে বুঝাইল, বেশ হইয়াছে, সে এবার নিশ্চিন্ত। শেষ রাত্রে ঘণ্টাখানেক কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ভোরের আলো ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া তল্লিতল্লা একটা ঝোলায় পুরিয়া রওনা দিল। চিঠি রাখিয়া গেল,

‘আবার দেখা হবে। কৃতজ্ঞ।’

নিজের বাড়িতে পৌছিয়া মনটা আরও যেন দমিয়া গেল স্নমস্তের। কি করিয়া থাকিবে সে এ-বাড়িতে এখন! দরজার সামনের উঠানে ঐখানটায় তো বসিয়াছিল স্নদেষ্কা? এই সিঁড়ি দিয়াই তো উপরে উঠিয়াছিল? ঘরের কত জিনিষে হাত দিয়াছে না জানি! সেই ঘর, সেই বাড়ি, কিন্তু কোথায় কি যেন পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। কে যেন পৃথিবীর পরিপূর্ণ রঙ্গশালায় স্বপ্নমন্দির সবুজ আলোটা নিভাইয়া দিয়াছে। কাল যে কলিকাতা তাহার কাছে,—‘বস্ত্তভারশ্চ উজ্জয়িনী’ হইয়া উঠিয়াছিল, যেখানে সমস্ত অসম্ভব সম্ভব হইতে পারিত, আজ সে শুধুই কলিকাতা। ট্রাম-বাসের ঘর্ষের কোনো মাধুর্য নাই, ইটকাঠের স্তূপে কোনো মমতা নাই। নাঃ, আব. সে এখানে আসিবে না, গ্রামেই ফিরিয়া যাইবে। সেখানে দারিদ্র্যের মধ্যেও আন্তরিকতা আছে, মাথায় লাঠি মারিলেও শহরের মতো পিঠে ছুরি মারে না কেহ। কাল যে মেয়ে বাড়িতে আসিয়া ধরা দেয়, আজ সে হাসিমুখে অগ্ৰকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হয় না। স্নদেষ্কার মা বোধহয় কিছুই জানেন না, তাঁহাকে জানাইবে নাকি কথাটা? না, না, এ সব কি ছবুদ্ধি তাহার মাথায় আসিতেছে। সে জানিয়া শুনিয়া আগুনে হাত দিয়াছিল, হাত পুড়িয়াছে। আগুনের কি দোষ? প্রথম দিনের এক মুহূর্তের ভুল,—এক মুহূর্তের মোহের ভ্রম,—তাহাকে এখন চিরজীবন টানিয়া চলিতে হইবে। স্নদেষ্কার কি অপরাধ? আহা, স্থখী হউক সে, স্বামীর প্রেমে, ঐশ্বৰ্যের স্বাচ্ছন্দ্যে, দর্শনচর্চা সাহিত্যচর্চার আনন্দে সার্থক হউক তাহার জীবন।

কিন্তু সে কি সত্যই স্থখী হইবে? অবাধ্য মন প্রশ্ন করে, তুমি তাহার স্থখশান্তি হয় তো জন্মের মতো হরণ করিয়াছ, এখন দূরে বসিয়া গুরুঠাকুরের

মতো আশীর্বচন আওড়াইবার কি অধিকার আছে তোমার? সে মনে মনে ক্ষমা চাহিল স্বদেশ্যের কাছে। বলিল, ‘আমার কাছে আসিয়া তো সে স্থখী হইত না, তাহাকে ভালোবাসি বলিয়াই—হী, নিজের কাছে সে আর কোনো কথা গোপন করিবে না—তাহাকে ভালোবাসি বলিয়াই তাহাকে ছাড়িয়া আসিয়াছি’।

সারা সকালটা শুইয়া বসিয়া কাটাইল সুমন্ত্র। দুপুরে পাইস-হোটেলে খাইতে গিয়া ভীষণ রাগ হইল ভদ্রেখরের উপর। কুক্ষণে তাহার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল এখানে। তাহার জগৎ গৃহ সন্ধান করিতে গিয়াই তো জড়াইয়া পড়িল এভাবে! কিন্তু স্বদেশ্যের সঙ্গে পরিচয় কি তাহার জীবনের একটা মন্ত বড়ো লাভ নয়? তাহাব মানসপ্রতিমা মূর্তি ধরিয়া মর্তে আসিয়াছে, তাহাকে সে চোখে দেখিয়াছে, হাতে স্পর্শ করিয়াছে, একি কম সৌভাগ্য!—নাঃ, এসব চিন্তাও পাপ। সে এখন পরদ্বী হইতে চলিয়াছে। সুমন্ত্র আজই গ্রামে ফিরিবে। সব ভুলিতে চেষ্টা করিবে। ভদ্রেখরের দক্ষণ যে টাকটা পকেটে আছে তাহাতে এখন মাস দুই নিশ্চিন্ত চিন্তে গ্রামে বসিয়া স্থল চালানো যাইবে। খুব খাটিবে এইবার সে, দিনরাত খাটিবে। কাজের চাপে প্রেমের নেশা বাপ বাপ করিয়া পলাইতে পথ পাইবে না।

কিন্তু কেন জানি না গ্রামে ফিরিবার কথা মনে করিতেই মনটা তাহার কেমন বিস্বাদ হইয়া গেল। যে অর্থহীন শূণ্যতাবোধ কিছুদিন হইতে তাহার অবচেতন মনকে পীড়া দিতেছিল আজ তাহা তাহার জাগ্রতচেতনায় প্রত্যক্ষ হইয়া তাহাকে ভয় দেখাইতে উত্তত হইল। সুমন্ত্র যত নিজেকে বোঝায়, যাহা হইয়াছে ভালোই হইয়াছে, ততই তাহার বিদ্রোহী মন প্রশ্ন করে, ‘তারপর?’ সুমন্ত্র যত বলে আমার দেশ আছে, আমার হতভাগ্য দেশবাসীর সেবা আছে, আমার কর্তব্য আছে—ততই প্রশ্ন আসে, ‘তারপর?’ সুমন্ত্র দেশজননীর উদ্দেশ্যে নিজের লেখা কবিতা আবৃত্তি করে :

“দেখিলাম, আগে চলিয়াছে ধরণী, নিশার আকাশ কাঁপিছে জয়োন্মাসে,  
কাঁটায় কাঁকরে কীর্ণ সে সরণী, দেবতা কেবল দাঁড়ায়ে আমার আশে।

ছোটোদান নিয়ে মেটে না তাহার আশা,

ভাগ করে তারে যায় না কো ভালোবাসা

আর কারো সাথে, অভিমানিনীর মান রাখিবারে তাই পণ করিলাম প্রাণ।”

সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতিপক্ষ মনটা প্রশ্ন করে, কাল পণের সঙ্গে তোমার যে

প্রাণটা যুক্ত ছিল, আজ সেটা সেখানে আছে তো ? তাহার নিজের ভাষাতেই বলে,

“আর যা করিবে করিয়ো কেবল মনেরে আপন ঠেরো না আঁখি।

কি করিতে চাও, কিষে করিতেছ—আজিও, বন্ধু, বুঝিলে না কি ?”

খাওয়া দাওয়া সারিয়া বেলা দুইটার মোটর লঞ্চে সে রওনা হইবে স্থির করিয়াছিল, কিন্তু দুইটা পর্যন্ত ঘরে শুইয়াই কাটিয়া গেল। তারপর রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী খুলিয়া বসিল স্নমস্ত। পুরাতন আমলের টালি সংস্করণের বই, মা’র নাম লেখা। প্রথম যে পাতাখানা সে খুলিল, তাহাতে কচ দেবধানীর কাছে বিদায় লইতেছেন। বলিতেছেন :

‘ভালোবাসি কিনা আজ

সে তর্কে কি ফল ? আমার যে আছে কাজ

সে আমি সাধিব। স্বর্গ আর স্বর্গ ব’লে

যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে

যদি ঘুরে ঘুরে চিত্ত বিদ্ধ যুগসম,

চিরতৃষ্ণা লেগে থাকে দম্বপ্রাণে মম

সর্বকার্য মাঝে—তবু চ’লে যেতে হবে

স্বথশ্রুত সেই স্বর্গধামে’—

বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িল স্নমস্ত। নাঃ, ঠিক তুলনা চলে না। কচের না-হয় উপায় ছিল না, কিন্তু তাহার তো উপায় ছিল। তাহার সমস্ত শ্রুততা পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারিত যে আনন্দপ্রতিমা, তাহাকে সে স্বেচ্ছায় অথবা লোকলজ্জায় নিজ হস্তে বিসর্জন দিয়াছে। কিন্তু বিবাহ কি তাহার পক্ষে উচিত হইত ? দেশের কাজের কথা, নিজের সঙ্কল্পের কথা না-হয় ছাড়িয়া দেওয়া গেল, যাহাকে সে জীবনসঙ্গিনী করিতে চায় তাহাকে কি সে স্ত্রী করিতে পারিত ? তাহার কুণ্ঠিত মন স্বীকার করিল, না, কখনোই না, ‘এ মণিহার আমায় নাহি সাজে।’

নিজের সহিত যুক্ত করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল স্নমস্ত। বাড়িতে তালা দিয়া সোজা কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে গিয়া উপস্থিত হইল সে, ট্রাম ধরিবার জন্য। কিন্তু শ্রামবাজারের ট্রাম আর আসে না। কোথাও বোধ হয় লাইনে কিছু গোলমাল হইয়াছে। অধীর ভাবে খানিকটা পায়চারি করিয়া হাঁটিতে আরম্ভ করিল স্নমস্ত, কিন্তু শ্রামবাজারের দিকে নয়, সোজা দক্ষিণে।

আসিবার সময় গ্রামের বন্ধু নিতাই অনেক করিয়া বলিয়া দিয়াছিল, এক-খানা সবুজ রঙের পাঁচ হাতি গামছা কিনিয়া লইয়া বাইতে, খুব মনে পড়িয়া গিয়াছে। গোলদীঘির রেলিংএর ধারে মীর্জাপুর স্ট্রিটের মোড়ে সম্ভ্রাম গামছা বিক্রয় হয় না? স্মমন্ত্র সেখানে যখন পৌছিল তখন চারটা বাজিয়া গিয়াছে। রাস্তার অপরদিকের ফুটপাথে আগুতোষ বিল্ডিং হইতে বাহির হইয়া কতকগুলি ছেলেমেয়ে ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, কেহ কেহ বা এদিকে ওদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। দুই তিনজন ছাত্র কলরব করিতে করিতে রাস্তা পার হইয়া তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। একজন বলিল “মেয়েটার ইডিপাস কম্প্রেশন” আছে। আমাদের কাউকে চোখে ধরে না, যত ভাব প্রফেসরদের সঙ্গে।” আর একজন বলিল “বাগী মেয়ে, বাবা, নখর তুলতে জানে। এবার দেখবি এম, এ-তে ফাস্ট হবে।” আর একজন বলিল, “তা কেন বলছ, যদি হয় ত্তো নিজের যোগ্যতাতেই হবে। কেটেবাবু তো দারুণ প্রশংসা করেন ওর। আর মনটাও বড়ো ভালো, কখনো কোনো ভালো কাজে পেছিয়ে থাকতে দেখিনি। পাঁচ টাকার কম টাঙ্গা দেয়না কখনো। কত তো মোটরে-চড়া মেয়ে দেখি—”

“এই রে, মরেছে। কোনো লাভ নেই, বাবা, ও বড়ো শক্ত ঠাই।” আর একজন মন্তব্য করিল, “ওর দোষ কি? স্মন্দর মুখের জয় সর্বত্র। ঋষিবাক্য, দাদা, খাস বন্ধিমচন্দ্রের কথা। তা তুই যে নোট চাইতে গেছলি, দিলে?”

একজন পূর্ববন্ধের ভাষায় বলিল, “আরে ছাথ কিয়া, Z1 ভালো মাল তা বি. এ. পরীক্ষার পূর্বেই পার হইয়া গেসে। Z1 পইরা আসে তা গর্দা মাল। মাকাল ফল।”

স্মমন্ত্র এতক্ষণ পিছন ফিরিয়া গামছার দর করিতে ব্যস্ত ছিল, কথাগুলো কানে আসিলেও কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া সেগুলি উচ্চারিত হইতেছিল তাহা লক্ষ্য করে নাই। গামছা কেনা শেষ করিয়া পিছন ফিরিবামাত্র চোখে পড়িল রাস্তার ওপারে অপর দিকের ফুটপাথে দাঁড়াইয়া স্মদক্ষা এবং সেবা একজন মধ্যবয়সী স্ট্রপুট্টেদেহ অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ করিতেছে। অধ্যাপক চলিয়া গেলেন, এক মুহূর্তের জন্ত চোখোচোখি হইল দু’জনের। স্মমন্ত্র রাজপথ-ভরা জনপ্রবাহ ভুলিয়া গেল, কর্তব্য অকর্তব্য ভুলিয়া গেল। মনে হইল এইতো শেষ দেখা, একবার একটা বিদায়

বাণী বলিয়া আসিতে দোষ কি ? স্বদেশা স্বাধী হইবে জানিতে পারিলে নিজের সব দুঃখ ভুলিতে পারিবে সে ।

ওদিকের ফুটপাথে সেবাও ততক্ষণে তাহাকে লক্ষ্য করিয়াছে, সে হাসিয়া উঠিল, সঙ্গিনীকে কি যেন বলিল, তারপর চীংকার করিয়া ডাকিল “স্বমন্ত্রদা” । স্বমন্ত্র লক্ষ্য করিল স্বদেশার হাসিমুখ সহসা গম্ভীর হইয়া গেল । স্বমন্ত্র হাত নাড়িল সেবার উদ্দেশ্যে, পরক্ষণেই এসপ্ল্যানের ড্রাম আসিয়া দুই ফুটপাথের মধ্যে অন্তরাল রচনা করিয়া দাড়াইল । ছেলের দল হৈ হৈ করিতে করিতে উঠিয়া পড়িল, স্বমন্ত্রও নিমেষমাত্র চিন্তা করিয়া দক্ষিণের ট্রামেই উঠিয়া বসিল ।

তাহা হইলে এই অবস্থা ? স্বমন্ত্রকে দেখিলে এখন বিরক্ত হয় স্বদেশা ? না হইবেই বা কেন ? সে তো তাহার মাগ্ন রাখে নাই, তাহার মূল্য বুঝে নাই । তা’ ছাড়া, হাতের পাঁচ বাহির হইয়া গিয়াছে, আর এখন চিন্তা করিয়া লাভ কি ? এখন সে চাহিলেও স্বদেশার মা রাজি হইবেন না । নিমন্ত্রণ পত্র ছাপা হইয়া গিয়াছে, হয়তো পাকা-দেখাও হইয়া গিয়াছে । ভ্রলোকের কাছে কথা দিলে কি আর ভাঙা চলে ? মানীর মান যায় যে তাহা হইলে, তাহার চেয়ে যত্নও শ্রেয় যে । কিন্তু স্বদেশা কি বলিয়া রাজি হইল ? একজনকে ভালোবাসিয়া আর একজনকে বিবাহ করিতে বাধিতেছে না তাহার ? পরক্ষণেই তাহার সপক্ষে যুক্তি আসিয়া পৌছিল, সে তো আধুনিক মেয়েদের মতো নয় । এখনই তো নিজের কানে শুনিয়াছে সে, স্বদেশা সহপাঠীদের চেয়ে অধ্যাপকদের সহিত আলাপ করিতেই বেশি ভালোবাসে । সে তো মা’র কথায় কথা বলিবে না ! খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিবার মতো অপমানকর অহুষ্ঠানে সে যখন রাজি হইয়াছিল তখন—

নাঃ, এসব কি আবোলতাবোল ভাবিতেছে ? ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মোড়ে ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িল স্বমন্ত্র । ধর্মতলার ট্রামে চড়িয়া সাকুলার রোড দিয়া শ্রামবাজারের দিকে যাইতে যাইতে হঠাৎ আবার কি মনে হইল, বজ্রীদাস টেম্পল্ রোডের মোড়ে নামিয়া পড়িল সে । এখানে তাহার এক আত্মীয় থাকেন, তাহার এক পিসতুতো দাদা । ভাই বটে, বন্ধুও বটে, বয়সে মাত্র কয়েক মাসের বড়ো । স্বমন্ত্র যখন দেশ স্বাধীন করিতে গিয়াছিল, তিনি তাহার পূর্বেই নিজের আর্থিক উন্নতির চেষ্টায় লাগিয়াছিলেন । এখন অবস্থা ভালোই । মোটর কিনিয়াছেন, টালিগঞ্জে বাড়ি করিতেছেন । যাতায়াত



কমিলেও উভয়পক্ষের মধ্যে আন্তরিক স্নেহটা বজায় আছে, বিশেষ করিয়া টুলুদা'র এবং তাঁহার পত্নীর বৈষয়িক বৃদ্ধির উপর শ্রদ্ধা আছে স্বমস্তের ; চক্ষুলজ্জা ত্যাগ করিয়া তাঁহাদের পরামর্শ লওয়াই কর্তব্য বিবেচনা করিল সে।

টুলুদা' সবে অফিস হইতে ফিরিয়া দোতলার ঘরে মেহয়ির খাটে ধবধবে বিছানায় হাত পা মেলিয়া শুইয়াছেন, বৌদিদি তাহার মাথার কাছে বসিয়া বাতাস করিতেছেন। স্বমস্ত ঢুকিতেই বলিলেন, “মণ্টু বাবু হঠাৎ কি মনে ক'রে? বৌদি'টিকে উদ্ধার করবার মতলব নেই তো?”

সেই যে কবে একটি নির্ধাতিতা বধূকে স্বামীর কবল হইতে উদ্ধার করিয়া নারীহরণের দায়ে জেলে যাইতে যাইতে বাঁচিয়া যায় স্বমস্ত, টুলুদা' সেই প্রসঙ্গটা লইয়া এখনও মাঝে মাঝে রসিকতা করিতে ছাড়েন না।

স্বমস্ত বলিল, “উপস্থিত তো নেই, তবে যে বুকম স্বামীগিরি ফলাচ্ছ তাতে ভবিষ্যতের কথা বলা যায় না!”

“হিংসে হচ্ছে বুঝি? ছাখ, হতভাগা ছাখ, বিয়ে করার স্বখটা। এই ছাখ টেবিলের ওপর চায়ের কাপ, গরম লুচি, আলুর দম। বাজারের নয়, সব ঘরের তৈরি। ওগো, পাটা কেমন কন কন করছে, একটু টিপে দেবে?”

“আমার সামনে না দিলেও চলবে। তোমার মতো বর্বরের বিয়ে করা উচিত হয়নি, একটা ঝি রাখলেই পারতে। তারপর বৌদি', বাড়ীর খবর সব ভালো? ছেলেমেয়েরা খেলতে বেরিয়েছে বুঝি? ঝি চাকর আছে তো বাড়িতে?”

“কারেন্ট অ্যাকাউন্ট ভাই, আসছে, যাচ্ছে। শেষবারের ঝিটি আমার পাউডারের কোটো আর সেন্টের শিশি শেষ করছিল ব'লে বকেছিলুম, তাই একদিনের নোটসে ছেড়ে গেল। অনেকটা শিখিয়ে পড়িয়ে মাহুষ ক'রে তুলেছিলুম, আবার একটা ভূত জুটেছে। তোমাঘ বলব কি ঠাকুরপো, শাস্ত্রীকে এত ভয় করিনি, ঝিকে যত ভয় ক'রে চলতে হয়।”

টুলুদা' বলিলেন, “খাতা পেম্‌লি আছে পকেটে? নোট নে : রিবাহে সুখী হইতে হইলে প্রথম প্রয়োজন বাড়িতে ভালো ঝি। ভালো ঝিকে সন্তুষ্ট রাখিতে হইলে প্রথম প্রয়োজন পাউডার এবং এসেন্স কিনিয়া গৃহকর্তার ও কর্ত্রীর করজোড়ে অবস্থান।”

স্বমুদ্র কস করিয়া প্রশ্ন করিয়া বসিল,—“আচ্ছা বৌদি’, আপনার কি মনে হয় বলুন তো, আমি যদি বিয়ে করি তাহ’লে কি জীকে স্থখী করতে পারব ?”

তুলুদা উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, “পথে এস, বাবা, পথে এস। রং ধরেছে তাহলে? বেশ, বেশ, কুণ্ঠী মিলেছে? শানাইএর বায়না দেব? আমি বলি শোনো, স্থখ অস্থখ উইল ডিপেও অপন ইয়োর ব্যাক ব্যাল্যাম! ব্যাক কত আছে ব’লে দাও, আমি উত্তর দিচ্ছি।”

“এক কানা কড়িও নেই।”

“তাহ’লে যেখানে সম্বন্ধ হচ্ছে সেখানে কি রকম আশা করছ? দশ হাজার?”

“এক কানা কড়িও না।” তুলুদা’ হতাশ হইয়া শুইয়া পড়িলেন। তারপর আবার উঠিয়া বসিয়া লুচির প্লেট টানিয়া লইয়া খাইতে আরম্ভ করিলেন। বৌদিদি প্রশ্ন করিলেন, “তোমার নাক ডাকে?”



তোমার নাক ডাকে ?

“নিজ্ঞে তো শুনতে পাই না, তবে সে-নিজ্ঞে কা’রো কোনো অভিযোগ কানে আসেনি এ পর্যন্ত। কিন্তু বিয়ের সঙ্গে নাক-ডাকার কি সম্পর্ক?”

“আছে, ভাই, আছে। রজনীকান্তের গান শোনোনি—

‘স্বামী নয়, ঘুমের শনি,  
প্রাণ কাঁপে তার নাকের ডাকে।

বাপ মা যখন পাত্র দেখেন,  
দেখেন নি ঘুম পাড়িয়ে তাকে।’

আমি মাসের পর মাস অর্ধেক-  
রাত্রির জেগে কাটাই, ভাই।  
বাইরের লোকে গহনা কাপড়

দেখে মনে করে আমি কত স্থখী।”

তুলুদা’ অপ্রতিভ না হইয়া বলিলেন, “নোট নে হতভাগা, নাকে সাইলেন্সার ফিট করিতে হইবে।”

না, ইহারা কেবলই ঠাট্টা করে, কেহই স্বপ্নের কথাটার—তাহার প্রয়োজনের—গুরুত্ব বুঝিতেছে না। স্বপ্ন উঠিয়া পড়িল। বৌদিদি বলিলেন, “চ’লে যেয়ো না ঠাকুরপো, গরম লুচি ভাজছি, হু’খানা খেয়ে যাও।”

বৌদিদির পিছন পিছন রান্নাঘরে ঢুকিয়া মাটিতে পিঁড়া পাতিয়া বসিল স্বপ্ন। বৌদিদি বলিলেন, “সত্যি বিয়ে করবে? আমার জানা ভালো মেয়ে আছে। কথায় বলে স্ত্রীভাগ্যে ধন। তেমন মেয়ে ঘরে এলে চাই কি তোমারও ভাগ্য ফিরে যেতে পারে।”

“মেয়ে ঠিক আছে, বৌদি’, আমিই সাহস পাচ্ছি না! আমার মতো চালচুলোহীন হতভাগার পক্ষে বিয়ে করা কি”—

“ও, লভ ম্যারেজ? মেয়ে তা’হলে পছন্দ করেছে তোমাকে? তোমারও পছন্দ হয়েছে তাকে? চমৎকার! দেখ, মেয়েটি সত্যি যদি ভালো হয় আর সত্যি যদি ভালোবেসে থাকে তোমাকে—তা’হলে আর ভেবো না। দুর্গা ব’লে ঝুলে পড়ো। ওঁব কথাটার মূল্য আছে খানিকটা, বেশী দারিদ্র্যে অনেক সময় স্নেহ প্রেম জলে যায় এও সত্যি, তবে হু’জনেরই যদি মনটা একটু—কি ব’লে বোঝাব,”—

স্বপ্ন বলিল, “একটু উচু স্বরে বাঁধা থাকে”—

“ঠিক বলেছ, একটু উচু স্বরে বাঁধা থাকে তা’হলে কিছুতে আটকায় না।”

“কিন্তু একটা মুশ্কিল হয়েছে বৌদি’, আমি ভাবতে ভাবতে সময় কাটাচ্ছিলুম, ইতিমধ্যে তার মা অগ্ন জায়গায় বিয়ের ঠিক ক’রে ফেলেছেন। নেমন্তন্নর চিঠি পেলুম এইমাত্র। এই দেখ।”

বৌদিদি দেখিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “এই কথা? গিয়া বিবি রাজি, তো কি করবে কাজি? বিয়ের পিঁড়ি থেকে কত বর উঠে যায়, এতো সবেমাত্র নেমন্তন্নগন্তর। কি খাওয়াবে বলো, আমি ভাংচি দিচ্ছি। মেয়ের মাকে লিখে দেব সে ছেলের স্বভাবচরিত্র ভালো নয়, না-হয় ছেলের বাবাকে লিখব মেয়ের”—

“ছিঃ, বৌদি’!”

“সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে না, এ তো বড় বিপদে ফেললে। মেয়ের মাকে তুমি নিজে গিয়ে ধরো না হয়। বলো তো অবস্থাটা বুঝিয়ে আমিই একখানা চিঠি দিই, দু’টো জীবন নষ্ট হ’তে বসেছে জানিয়ে।”

“সেও আর হয় না। তাঁরা অনেকদিন স্বযোগ দিয়েছেন আমায়, আমি নিইনি।”

বৌদিদি রাগ করিয়া বলিলেন, “তবে আর বিয়ে ক’রে কাজ নেই তোমার। গেরুয়া নিয়ে কাশী যাও।”

“নিজের জন্তে ভাবছি না, বৌদি, তার ওপর অত্যাচার করলুম মনে হচ্ছে।”

“যখন অত্যাচারের প্রতিকার কিছু করবে না, তখন ও নাকে-কাঁদার মানে হয় না। মেয়েটির কোনো বাস্তবীর সঙ্গে আলাপ আছে তোমার? বেশ, তার শরণ নাও, সে ঠিক বুদ্ধি দেবে। তোমার মাথায় আর কিছু নেই, খেটে খেটে সব শুকিয়ে ঘুঁটে হ’য়ে গেছে।”

স্বমন্ত্র সেখান হইতে বাহির হইয়া শ্রামবাজারের প্রেসবাড়ীতে সম্পাদক বন্ধুর শরণাপন্ন হইল। তিনি সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “তোমার মধ্যে যে একটা গোলমাল চলছে তা আমি কিছুদিন থেকেই আন্দাজ করছিলুম, তবে এতটা এগিয়েছ তা জানতুম না। যাই হোক, অগ্র পাত্রী দেখ, স্বমন্ত্র, ও মেয়ের আশা ত্যাগ করো। ওর অনেকদিন থেকে একটি প্রফেসরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা চলছে খবর পেয়েছি।”

“সে কিন্তু সে-রকম মেয়ে নয়।”

“না, খড়দার মা গৌসাই। দেখ স্বমন্ত্র, ‘পুষ্প অনাব্রাতং কিশলয়ং অলুনং’ ও সব কাব্যেই ভালো, বিংশ শতাব্দীর ক’লকাতা শহরে কলেজে-পড়া সুন্দরী মেয়ের কাছে বেশী আশা কোরো না।” শ্বশুরহীন চিবুকে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “এই ক’রে দাড়ি পাকালুম, হে, আমার উপদেশ শোনো। বিশেষ রকম খবর না জেনে বলছি না আমি, মেয়েটির অগ্র লাভার আছে। ঘাকে বিয়ে করতে যাচ্ছে সে সেইব্যক্তি কিনা তা নাই শুনলে? কেন দুঃখ পাবে, ভাই, এখনও সাবধান হও, কথা শোনো।”

পরদিন সকালবেলা পটুয়াটোলা লেন হইতে গভীরতর-গৃহহারণ্যে-প্রবিষ্ট একটি অন্ধগলির মধ্যে একখানি দোতলা বাড়ির নীচের তলার প্রায়াক্ষকার ঘরে একটি কেরোসিন কাঠের টেবিলের দুই পাশে দুইখানি সস্তার চেয়ার পাতিয়া বসিয়াছিল স্বমন্ত্র এবং সেবা। একপাশে একখানি আমকাঠের তক্তপোষের উপর মাহুর বিছানো, আর একপাশে দেয়ালের গায়ে সারি সারি তাক-ভর্তি বই। কোণে খবরের-কাগজে-মোড়া প্যাকিং-

কেসের উপরেও দুই খাকে সাজানো কিছু বই-খাতা, দোয়াত-কলম এবং একটি হারিকেন লঠন। গৃহসজ্জার মধ্যে একদিকে যেমন দারিদ্র্যকে গোপন করিবার কোনো প্রয়াস ছিল না, অন্যদিকে তেমনি অপরিচ্ছন্নতা কোথাও কিছু ছিল না, সৌন্দর্য না থাকুক, শ্রী ছিল। সেবাই প্রথম কথা বলিল,

“আপনি আসবেন আমি জানতুম স্বমন্ত্রদা।”

স্বমন্ত্র বলিল, “তুমি ভুল বুঝেছ, আমার বই ঠিক আছে কিনা দেখতে আসিনি।”

সেবা বলিল, “তাও জানি, বউ ঠিক আছে কিনা জানতে এসেছেন। স্বদেশ্যার সঙ্গে আলাপ হবার পর আমাকে যখন স্মরণ করেছেন, তখনই অহুমান করেছি ব্যাপারটা। পর্বতো বহিমান্ ধৃমাৎ।”

স্বমন্ত্র বলিল, “তুমিও আমাকে ঠাট্টা আরম্ভ ক’রলে? বয়স আটাশ হ’ল, মেয়েদের পেছনে ঘোরবার বয়স আছে কি আর?”

“ঘোবনের কি বয়স দিয়ে হিসেব হয়, স্বমন্ত্রদা?” তা বেশ, আপনি যখন দর্শনশাস্ত্র আলোচনা করতেই এসেছেন তখন বের্গস্ নিয়েই আরম্ভ করা যাক।”

“তার চেয়ে ইকনমিক হিষ্টি অফ ইণ্ডিয়া সম্বন্ধে আমার জ্ঞানটা একটু স্পষ্টতর। দাভিষ্টির ‘দেলানাতমিয়া’ অথবা মণ্ডনের ‘বাস্তবশাস্ত্র’ নিয়েও আরম্ভ করা যেতে পারে।”

“ওসব আমি পড়িনি। আচ্ছা, আপনি দর্শন পড়েন নি একেবারেই?”

“পড়েছি কিছু, তবে শ্রবণ করেছি বন্ধুদের মুখে তার চেয়ে বেশী। ‘নারদ পঞ্চরাত্র’, মায়াবাদ বা স্থাবতী ব্যুহ নিয়ে উড়োতর্ক করলে তোমাকেও হারাতে পারি হয়তো, তবে সেটা আমার নিজের কথা হবে না। তোমরা যা জানো আমরা তা জানি না, আমরা যা জানি তোমরা তা জানো না,—এটা মেনে নিয়ে সন্ধি হতে পারে না? অপরকে ছোটো ভেবে লাভ কি?”

“আমি আপনাকে ছোটো ভাবি না স্বমন্ত্রদা, আমার বন্ধুও ভাবে না। আচ্ছা, সত্যি বলুন তো, স্বদেশ্যার মতো বউ পাওয়া ভাগ্যের কথা নয়? পুরুষ মানুষ হ’লে আমি আপনাকে হিংসে করতুম। কবির ভাষায় স্বদেশ্যার মতো রমণীর মন—

‘সহস্র বর্ষেরি, সখা সাধনার ধন।’

তা আপনি এত সহজেই পেয়ে গেলেন? বিনা সাধনায়!”

হরিষে বিষাদে রাজা হুঁধোঁধনের মৃত্যু হইয়াছিল, স্মরণ মরিল না।  
একটা টোক গিলিয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিল,

“দেখ, তাঁর কথা নিয়ে আলোচনা করাটা ঠিক হচ্ছে না বোধ হয়।  
তিনি এখন পরস্বী হ’তে চলেছেন।”

“এই ছিলেন ভাই, এর মধ্যে পর হয়ে গেলেন? ঘটকালি ফাঁকি  
দেবার মতলব?”

“কি যা-তা বলছ? তেইশে ফাল্গুন তাঁর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে,  
জানো না?”

সেবা উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “এ কথাটা তো জানতুম  
না। কনগ্র্যাচুলেশনস্! স্বদেশ্যের মনের অবস্থা জেনে পর্যন্ত আমি একটা  
বিয়ের কবিতা লিখব ঠিক ক’রে রেখেছি। আপনার মতো হুড় হুড়  
ক’রে তো আসবে না। তাই ধীরে ধীরে এগোচ্ছি রোজ ছু’চার লাইন  
ক’রে। আচ্ছা, এটা কেমন হবে বলুন তো :

‘দূর মহাকাশচারী ক্রান্তপক্ষ বিহীন আজি লভিল কুলায়।

তোমার ধ্যানের ধন ধরা দিল বধু বেশে সাজি ধরার ধূলায়।

হে বন্ধু, বন্ধুর পথে মিলিয়াছে যাত্রাসহচরী,—নারী মনস্বিনী’—

স্মরণ বলিল, “কবিতা স্মন্দর হচ্ছে, কিন্তু পণ্ডিত্রম হচ্ছে তোমার।  
অধ্যাপক আনন্দমোহন বাবুর সঙ্গে স্বদেশ্যের বিয়ে। এই দেখ তার  
নেমস্তম্বর চিঠি।”

সেবা বিস্মিত হইয়া স্মরণের হাত হইতে চিঠিখানা লইল। পরক্ষণেই  
মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, এ হ’তে পারে না। এ চিঠি জাল, এ কা’রো  
চক্রান্ত। আমি স্বদেশ্যকে চিনি। এ অসম্ভব?”

“চক্রান্ত? কা’র বিরুদ্ধে? অসম্ভবই বা কিসে? তাঁর মা যদি জোর  
ক’রে বিয়ে দেন,—আমি শুনেছি তিনি জোর ক’রেই দিচ্ছেন”—

“কোথায় শুনেছেন? কা’র কাছে শুনেছেন?”

স্মরণ নামটা বলিতে গিয়াও বলিতে পারিল না, বলিল,

“আমার এক বন্ধুর কাছে। তাঁর স্ত্রী স্বদেশ্য দেবীর সহপাঠিনী ছিলেন,  
তিনি গুঁর সব খবর জানেন।”

“স্বদেশ্যের মনের খবর তার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু হু’একজন ছাড়া কেউ জানে  
না, রাস্তার লোককে ব’লে বেড়ায় না সে। তাহ’লে সেই বন্ধুর বাড়িতেই

খবরটা পেয়েছেন? আমি বলছি আপনাকে, আপনি যা জেনেছেন, যা দেখেছেন সব ভুল। সেই বন্ধুটিরই চক্রান্ত বোধ হয়। আপনার সৌভাগ্যে হিংসে হয়েছে তাঁর।”

স্বমস্ত্রের বৃকের বোঝাটা যেন হাল্কা হইয়া গেল, অসতর্ক মুহূর্তে বলিয়া ফেলিল, “এ তুমি অগ্রায় কথা বলছ, সেবা। আমার সামনে ডাকের চিঠি এল, খাম খুলে স্বামীকে দেখালে অন”—

স্বমস্ত্র থামিয়া গেল। সেবা হাসিয়া বলিল,

“তারপর কি করলেন নীতীশবাবু? খামখানা রেখে চিঠিখানা আপনাকে দিলেন? আপনি স্বদেশ্যকে অভিনন্দন জানিয়ে আসতে যেতেন যদি তখনই, তাহ’লেই সত্য মিথ্যা ধরা পড়ত।”

“যাবার আমার উপায় ছিল না। তাঁর মা আমাকে বিয়ের পূর্বে যেতে বারণ করেছিলেন তাঁদের বাড়িতে?”

“ও, তাহ’লে সবদিকে আট ঘাট বেঁধে কাজ হয়েছে? আপনার না খুব তীক্ষ্ণ দৃষ্টি? আমার হাত দেখে চুড়ি বাঁধা দেওয়ার খবর জেনেছিলেন, নিজের বেলা সে দৃষ্টিটা কোথায় ছিল, স্বমস্ত্রনা? মাসিমার চিঠিখানা দেখতে পারি একটু?”

স্বমস্ত্র চিঠি দিল, সেবা এইবার উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। বলিল,

“এ তো চেনা লেখা, অনসূয়ার হাতের লেখা আমি চিনি না? খুব বোকা বানিয়েছে আপনাকে যা হোক!”

তারপর স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “তবে একটা কথা ঠিক, এর মধ্যে ছুটুমি থাকলেও বিদ্বেষ নেই, অনসূয়া সত্যিই ভালোবাসে স্বদেশ্যকে।”

এখন পর্যন্ত যেন সেবার কথাটা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হইতেছিল না স্বমস্ত্রের। সে বলিল, “তুমি সত্যি বলছ, এসব মিথ্যে? অনসূয়ার কিন্তু কি স্বার্থ এতে?”

“একটু কার্খকরী রসিকতা, সহজ ভাষায় প্র্যা্যক্টিক্যাল জোক। তা শালীশালাজরা অমন একটু ঠাট্টা ক’রে থাকে। ওতে কিছু মনে করতে নেই।”

স্বমস্ত্র হাসিয়া বলিল, “শালীই বটে। দাঁড়াও না, ঠাট্টা বার করছি।”

সেবা হাসিয়া বলিল, “বুঝতে পারছি ঠাট্টাটা একটু মারাত্মক রকম হয়েছে আপনার পক্ষে, ছ’দিনে মুখ শুকিয়ে গেছে, চোখ ব’সে গেছে। তবে দোহাই আপনার, মারধোর করবেন না গিয়ে।”

“না, আমি উপস্থিত অহিংসাত্ত্ব নিয়েছি, অহিংসভাবেই কিছু শিক্ষা দেব। আচ্ছা, উঠি তা হ’লে?”

“সেকি? স্বসংবাদ দিলুম, আমাকে তো কিছু খাওয়ালেন না, আমার কাছেই না হয় কিছু মিষ্টিমুখ ক’রে যান।”

“আজ না, সেবা, তোমার খাওয়া, আমার খাওয়া সব পাওনা রইল।”

সেবা বলিল, “আমায় কথা তো শেষ হ’লনা স্বমন্ত্রদা’। স্বদেশাও ভেবে কুল পাচ্ছে না, আপনিও বোধ হয় ভেবে কুল পাচ্ছেন না,—ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে।”

“সত্যিই কুল পাচ্ছি না, সেবা। বুদ্ধি দিতে পারো?”

“বুদ্ধিতো আপনি দিলেন একটু আগে। দু’জনে দু’জনের বড়ো দিকটাকে মেনে নিয়ে ছোটো দিকটাকে অগ্রাহ্য করলেই সন্ধি হ’তে পারে। আপনিও তাকে গ্রামে গিয়ে ঘুঁটে দিতে, গরুর জাবনা দিতে, জেল খাটতে বলবেন না, সেও আপনাকে শহরে চাকরি করতে, সিনেমা দেখাতে, গহনা গড়িয়ে দিতে বলবে না, মিটে গেল ঝগড়া। আপনিও তাকে অস্ত্রপুত্রিকা ক’রে রাখবেন না, সেও আপনাকে ঘরজামাই ক’রে রাখতে চাইবে না। মাঝে মাঝে দেখা হবে, আপনি এসে কবিতা শোনাবেন, সে গিয়ে গান শোনাবে, আপনি তার শহরের বস্তিতে সেবার কাজে লাগবেন, মাঝে মাঝে, সে আপনার গাঁয়ের পাঠশালায় গিয়ে পড়াবে। আপনি তাকে ইতিহাস পড়াবেন আর ছবি আঁকা শেখাবেন, সে আপনাকে দর্শন শেখাবে। দু’জনে দু’জনের কাছে প্রেমপত্র লিখবেন, সেগুলো হবে সাহিত্যের সম্পদ। দু’জনে দু’জনকে আনন্দ দেবেন, প্রেরণা দেবেন। বেশ হবে, না, স্বমন্ত্রদা’?”

“আপাততঃ তো তাই মনে হচ্ছে, কার্যক্ষেত্রে কি রকম দাঁড়াবে জানি না। তা, এসব প্ল্যান কবে ঠিক হ’ল?”

“আপনাকে দেখবার আগে থেকেই। ফ্রেম তৈরি ছিল, আপনি শুধু ফিট ক’রে গেছেন ছবি-হিসেবে।”

“জ্যাস্তমাস্ত্র সব সময়ে বাঁধা মাপে তৈরী ছবির মতো ফিট করে না তো, সেবা, সেইখানেই ভয়।”

“জ্যাস্ত ফ্রেম ও যে, স্বমন্ত্রদা’। ছবির সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে কমেতে বাঁধা নেই তো তার। ভয় কি?”

স্বমন্ত্রের হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, স্বদেশা কি এখনও



সন্দেহ করে তাহাকে? বলিল, “আচ্ছা সেবা, তুমি বলতে পারো, স্বদেশী কি আমাকে অল্প কোনো দ্বীলোক সম্বন্ধে—”

সেবা বলিল, “আপনিও যেমন পাগল। প্রথম একদিন আপনার কোন এক বন্ধুর দ্বীকে দেখে ওর ভালো লাগেনি, তারপর আপনার ভাড়াটে সেই বুড়ো ডাক্তারবাবুর কাছে আপনার প্রশংসা শুনে—”

“কিন্তু তারপরেও তিনি আমাকে ঐ নিয়ে সমালোচনা করেছেন। আমার সামনে বেরোতে আপত্তি জানিয়েছেন।”

“গিরিশবাবুর ভাষায় ‘ব্যঙ্গ তুমি বোঝো না সত্যিকি?’ স্বদেশীকে বিয়ে করতে হলে একটু সমঝদার এবং ঠাট্টা-প্রফ হ’তে হবে আপনাকে স্বমন্ত্রদা’। আমি শুনেছি সব, শুধু শুধু ক’দিন ধরে নিজেও কষ্ট পেয়েছেন, তাকেও কষ্ট দিয়েছেন। তার জন্ত পাত্র খুঁজতে যাওয়াটা তাকে অপমান করা নয়?”

স্বমন্ত্র খুবই অপ্রস্তুত বোধ করিতেছিল, ও বিষয়ে আর উচ্চবাচ্য করিল না। মিনিটখানেক নীরব থাকিয়া অল্প কথা পাড়িল। বলিল,

“আচ্ছা সেবা, কাল আমাকে দেখে তাঁর মুখখানা অমন গম্ভীর হ’য়ে গেল কেন?”

“লজ্জায়, ভয়ে।”

“আমাকে ভয়? কি জন্তে?”

“সামান্য একটা অপরাধে। সে নাকি আপনার বাড়িতে একখানা কবিতার খাতা চুরি করতে চুকে ধরা পড়েছিল? আপনি নাকি তাকে জেলে না দিয়ে মাথায় ঘোল ঢেলে বিদায় দিয়েছেন।”

“না, না, ঘোল নয়, চৌবাচ্চার জল।”

“ও একই কথা। সাতমাস সে জল ছাড়া হয় নি তো? সে এখন ঘোলই হয়ে আছে। ও কথা যাক। তার ভয় হয়েছে, আপনি বোধ হয় খুব একটা খারাপ ধারণা করেছেন তার সম্বন্ধে, তাকে আর ক্ষমা করতে পারবেন না। সেই থেকে তার হৃদিস্তার অস্ত নেই।”

স্বমন্ত্র হাসিয়া বলিল, “দেখ দিকি কাণ্ড! আমি কখনও তাঁর সম্বন্ধে—” কথাটা শেষ করিলনা স্বমন্ত্র। সেবা বলিল,

“কাল পথে দেখা হতে সে আশা করেছিল, আপনি এসে কিছু সাধনার কথা বলবেন তাকে। আপনি আমায় দেখে হাসলেন, হাত নাড়লেন, তারপর ফস করে ট্রামে উঠে চলে গেলেন, তার অন্তিমটাকেই ঘেন অস্বীকার করলেন

প্রকারান্তরে। তাইতে তার আরও মন খারাপ হয়ে গেছে। কেঁদে ফেলত বোধ হয় আর একটু হ'লে। নেহাৎ রাস্তার মধ্যে ব'লেই সামলে নিলে।”

“দেখ দিকিনি! আমি তখন জানি তাঁর অগ্র জায়গায় বিয়ে ঠিক হ'য়ে গেছে। তাই কি করা উচিত ভেবে না পেয়ে”—

“রণে ভঙ্গ দিয়েছিলেন? আমি বুঝেছিলুম খানিকটা আপনার অবস্থাটা, তাকেও বোঝাতে চেষ্টা করেছিলুম। আপনার সেই কবিতাটা শুনিয়ে ছিলুম;

‘শ্রাবণে তব শুনেছি ভেরী, ফাস্তুনে কিকিনী,  
তোমারে আমি চিনি।’

বলেছিলুম কবির ভেরীরব শুনে ভয় পেয়োনা, কবিপ্রিয়া, তার কিকিনীর শিঙন না শুনলে তাকে সত্যিকারের চেনা হয় না। ভুল বলেছি?”

“না ঠিকই বলেছি। ও সব ছেলেমানুষী কাণ্ড নিয়ে কি রাগ করতে পারে মানুষে?”

“বিশেষ ক'রে যদি ছেলেমানুষটির, মানে বুড়োখুকীটির মুখখানি সুন্দর হয়। বেশ, আমি তা হ'লে নিশ্চিন্ত চিন্তে অগ্রসর হতে পারি? অক্ষর গ'ণে গ'ণে আপনাকে উদ্দেশ্য ক'রে বিয়ের কবিতাটা শেষ করতে পারি তা হ'লে, সুমঙ্গদা’?”

সুমঙ্গ বলিল, “তা পারো, তবে এখন কারো কাছে প্রকাশ কোরোনা, দোহাই তোমার। গরিবের ভাগ্য যে-রকম তা'তে না আঁচালে বিশ্বাস নেই।”

সেবা বলিল, “কবিতা শেষ করার জন্ত আমার আর কিছু তথ্য চাই আপনার সম্বন্ধে। আপনি ছবি আঁকতে জানেন, কবিতা লিখতে জানেন, জেল খাটতে জানেন; আর কি জানেন, সুমঙ্গদা’?”

“বাসন মাজতে জানি, কাপড় কাচতে জানি, রাঁধতে জানি, সেবা করতে জানি—”

“বেশ, বেশ, দৈত্যজীবনে কাজে লাগবে ওগুলো আপনার সঙ্গিনীর। তারপর—আর কি?”

“গান গেয়ে ভিক্ষে করতে জানি, দল বেঁধে পিকেটিং করতে জানি, দাঁড়িয়ে মার খেতে জানি,—”

“ওগুলো খুব উঁচুদরের ব্যাপার, তবে প্রাত্যহিক জীবনে বেশি কাজে লাগবে না। হাসিমুখে বকুনি খেতে পারলেই চলবে আপাততঃ। তারপর ?”

“লাঙ্গল দিতে জানি, ধান রুইতে জানি, পটোল তুলতে জানি।”

“পটোল তুলতে আবার জানতে হয় নাকি ? সে তো আমিও জানি।”

“কখন তুলতে হয় বল দিকি ?”

“কেন, দিন ফুরোলে। যার যখন জীবনের মেয়াদ শেষ হয়, তখনই।”

“উঁহ, হ’লনা। সূর্যোদয়ের আগে। তখন পলতাগাছের পাতাগুলির ফাঁকে পটোলগুলি স্পষ্ট দেখা যায়। সূর্য উঠলেই ক্রমে পাতারা আড়াল ক’রে দাঁড়ায় পটোলকে, তখন খুঁজে পাওয়া ভারি শক্ত হয়।”

“যাক, একটা নতুন কথা শেখা গেল। সূদেষ্ণাকে শিখিয়ে দেব। তার ভাগ্যে গ্রামে গিয়ে পটোলতোলা আছে শেষ পর্যন্ত। তা উপস্থিত আপনার গন্তব্যস্থল ?”

“আপাততঃ অনস্থ্যাদের বাড়ি, তারপর সূদেষ্ণাদের বাড়ি যাবারও ইচ্ছে আছে।”

“আজ নয়, মাথা ঠাণ্ডা ক’রে কাল বা পরশু যাবেন। যা ঝোড়ো-কাকের মতো চেহারা করেছেন! স্নানাহার ক’রে একটু সামলে নিন, না হ’লে কনে ভড়কে যাবে আপনার। আর এক কথা, বিয়ের চিঠির ব্যাপার নিয়ে কিন্তু অনস্থ্যাদের সঙ্গে কোনো গোলমাল নয়। সূদেষ্ণারও কানে তুলে কাজ নেই এ-কথা এখন, সে দারুণ লজ্জা পাবে। কথা দিন।”

সুমন্ত্র চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়াছিল। বলিল,

“কথা দিচ্ছি। তুমিও কিন্তু আমি দেখা করার পূর্বে সূদেষ্ণার সঙ্গে আমার সম্বন্ধে আর কোনো আলোচনা করবে না। না ভালো, না মন্দ।”

ভিতরের দরজা খুলিয়া একটি ফুটফুটে পাঁচ ছয় বকলরের বালক চোখ মুছিতে মুছিতে ঘরে ঢুকিল। সেবা বলিল,

“নাস্তবাবুর ঘুম ভাঙল এতক্ষণে ? এটি আমার ছোটো ভাই, সুমন্ত্রদা। নাস্ত, ইনি আমাদের দাদা হন, প্রণাম করো।”

প্রণাম করিয়া নাস্ত প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা দিদি, ঘুমটা কি কোনো ধাতু ?”

“না ভাই, ও একটা ক্রিয়া।”

“তাই তো বলছি। মেজদা কাল গচ্ছতি গচ্ছত কি সব মুখস্থ করছিল। আমি বললুম, ‘ও সব কি রকম কথা ? মানে নেই কেন ?’ তা’তে বললে,

‘এসব ধাতুরূপ, এগুলো শিথলে ক্রিয়ার সব নিয়মকানুন শেখা যায়। তা’হ’লে ক্রিয়াই তো ধাতু?’

সেবা বলিল, ‘ক্রিয়া যে ধাতু, আর খনি থেকে বেরোয় যে ধাতু, সে এক নয়। ওসব পরে একসময় বোঝাব। এই স্মৃদ্ধদা’ খুব পণ্ডিত লোক, আবার এদিকে ছবি আঁকেন খুব ভালো। বড়ো হ’য়ে তোমাকে আর্টিস্ট হ’তে হবে, নাস্তবাবু।’ স্মৃদ্ধকে বলিল, “নাস্ত খুব স্মৃদ্ধর মূর্তি গড়তে পারে, স্মৃদ্ধদা’। ছবিও আঁকে। আপনার শিষ্য হবে ভবিষ্যতে।”

নাস্ত বলিল, “ভগবানের মতন এখনো পারিনা। আচ্ছা ভগবান্ তো মানুষ গড়েন মাটি দিয়ে, হাড়, মাংস চামড়া হয় কি ক’রে?”

“স্মৃদ্ধ বলিল, “কঠিন প্রশ্ন। ভেবে ব’লব।”

“ভগবান্কে কে গড়েছেন? ভগবান্ কী দিয়ে গড়া?”

স্মৃদ্ধ প্রতি-প্রশ্ন করিল, “তোমার কি মনে হয়?”

নাস্ত গম্ভীর হইয়া বলিল, “ঠিক জানিনা, বোধ হয় পাপ দিয়ে।”

স্মৃদ্ধ হাসিয়া বলিল, “কি ক’রে বুঝলে?”

নাস্ত বলিল, “না হ’লে মানুষকে এত পাপ দেন কি ক’রে? কোথায় পান? যা কিছু করতে যাই—দিদি, মা, বাবা সবাই খালি বলেন, ‘কোয়ো না, কোয়ো না, পাপ হবে। ভগবান্ পাপ দেবেন’।”

ভগবান্-সৃষ্টির সম্বন্ধে নূতনতম ‘থিওরি’টা শুনিয়া স্মৃদ্ধ কৌতুক বোধ করিল। সেবাকে বলিল,

“ওকে এখন থেকে ভগবান্ সম্বন্ধে ভয় পাইয়ে দিয়ে না তোমরা, সেবা। ওর মধ্যে শক্তি আছে, বিপথে না যায় সেটা।” নাস্তকে বলিল, “তোমার এই থিসিসটার জন্তে ডক্টরেট দেওয়া উচিত তোমাকে। আচ্ছা, আর একদিন তৈরি হ’য়ে আসব তোমার সব মতামত শোনবার জন্তে। তুমি পণ্ডিত এবং আর্টিস্ট—দু’ই হবে।” যুহুস্বরে স্বগতোক্তি করিল, “আমার মতো পল্লবগ্রাহী বাড়িগুলে হওয়াও আশ্চর্য নয়।”

পটুয়াটোলা হইতে পটোলডাঙ্গা পাঁচমিনিটের পথ। স্মৃদ্ধ সেদিন বাড়ি ফিরিয়া ভালো করিয়া স্নানাহার করিল, তারপর খাতা এবং কিছু কাব্যগ্রন্থ লইয়া বসিল, সারাদিন আর বাড়ি হইতে বাহির হইল না। অনেক পঞ্চিল, অনেক ভাবিল, অনেকগুলি কবিতা লিখিল। রাত্রে খাইতে গেল না, অর্ধেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুমাইতে পারিল না। মাঝে মাঝে ছাদে পায়চারি করে, মাঝে

মাঝে নীচে নামিয়া আসিয়া কবিতা লেখে। পরদিন সকালেই একখানা পোস্টকার্ড লিখিল তাহার গ্রামের বন্ধু নিতাইচন্দ্র বাইনকে।

কল্যাণীয়েষু

নিতাই, তোমাদের ইচ্ছেই পূর্ণ হল। আমি বোধ হয় শীঘ্রই বিয়ে করছি। তোমার সাথ ছিল একটি পোদের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবে আমার, আমি রাজি হইনি। পৌণ্ড্রকত্রিয়ের মেয়ের আর ঘাই গুণ থাক—বামুন-বন্তি-কায়েতের মেয়েদের মতো রাঁধতে জানে না, ডালে মরিচ বাটা দেয় বড়ো বেশি, গাই-দোয়ায় (দুধে) জল না দিয়ে খায় না। উপস্থিত যিনি তোমার বৌদিদি হতে যাচ্ছেন তিনি ভালো রাঁধতে জানেন, ভালো গান গাইতেও জানেন, আবার সেবা করতেও পারেন। স্বষরের মেয়ে। তিনি তাঁর মায়ের এক মেয়ে, তোমাদের ওখানে হয়তো বেশি থাকতে পারবেন না এখন, তার জন্ত কিছু মনে কোরোনা। তুমি বলেছিলে, আমি বিয়ে করলে তুমি তোমার বৌদিদির ওজনের বাতাসা কিনে হরির-লুট দেবে। ওজনটা জেনে পরে তোমাকে জানাব। গুরুজনের জন্তে খরচটা গুরুতরই হবে বোধ হয়, তৈরি থেকো। যা ভাবছ তা নয়, জেল-খাটা ভলান্টিয়ার মেয়ে নয়, হাতের জলগুরু হয়নি এখনও। তবু মেয়ে ভালোই, তোমাদের অশ্রদ্ধা করবে না। তোমার গামছা কিনেছি, গেলে পাবে। সেদিন ইস্কুলের জন্তে কিছু জিনিষ তোমাদের হৃদয়-মামার হাতে দিয়েছি, পেয়েছ এবং কাজে লাগাচ্ছ তো? আমার ফিরতে দু'চারদিন দেরি হতে পারে, তোমরা কাজ চালিয়ে যেয়ো। আশ্রমের সকলকে স্নেহাশীর্বাদ দিয়ো ও তুমি জেনো।

ভভার্থী

স্বমঙ্গলা'

চিঠিখানা লেটার-বক্সে ফেলিয়া ফিরিবার সময় বাড়ির দরজাতেই ভদ্রেখরের শোফারের সহিত সাক্ষাৎ। সে মোটর লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, সাহেব এবং মেমসাহেবের কড়া ছকুম, স্বমঙ্গলাবু বাড়ি থাকিলে তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া যাইতে হইবে। একটা দামী চিঠির কাগজে ভদ্রেখরের শ্রীহস্তের নিমন্ত্রণপত্র—সংস্কৃত মালিনীছন্দে :

থাকো যদি ঘরে—আসবে	পত্রপাঠ আজ, সুমন্ত্র ।
মন যেন মোর বলছে,	হওনি নিশ্চয় পগারপার ॥
নিজে হাতে আজি রাখবেন	গিন্নী মোর অন্নপূর্ণা ।
এলে করা যাবে চুটিয়ে	একটা দিন কাব্যচর্চা ॥
হে আমার নব মেঘদূত,	হৃদনের সত্য-বন্ধু ।
হোয়ো না হোয়ো না নির্দয়,	আসবে, আসবেই অবশ্যই ॥

দুই রাত্রির জাগরণের পর শরীরটা খুব ক্লান্ত লাগিতেছিল সুমন্ত্রের, তবে মনটা হাল্কা হইয়া গিয়াছিল । ভদ্রেশ্বরকে ইহার মধ্যেই সে ক্ষমা করিয়াছে, শুধু ক্ষমা নয়, মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছে । উপস্থিত তাহার সহিত কাব্যচর্চা করিবার মতো মনের অবস্থা না হইলেও সুমন্ত্র তাহাকে নিরাশ করিতে চাহিল না, কাপড় জুমা গুছাইয়া লইয়া মোটরে উঠিয়া বসিল । একটা দিন একটু যত্ন, খানিকটা বিশ্রাম পাইলে শরীরটা সুস্থ হইবে । মন্দ কি ?

এই ঘটনার পরদিন সন্ধ্যার কিছু পরে চালতাবাগানের বাড়ির ছাদে বসিয়া সুদেষ্ণা একটা গানে স্বর দিবার চেষ্টা করিতেছিল। গানটা বে-আইনি-ভাবে-সংগৃহীত,—মেঘালোকে প্রেমায়িসমুপ্ত কোনো প্রণয়ীপুরুষের প্রলাপোক্তি, তবু কিছুটা ব্যক্তিগত আবেদন থাকায় সুদেষ্ণার সেটিকে একেবারে অপাঠ্য বলিয়া মনে হইতেছিল না। যে খাতাটিতে গানটা পাওয়া গিয়াছিল তাহাতে গানের তলায় লেখা তারিখ দেখিয়া বোঝা যায়, কয়েকরাত্রি পূর্বের অকাল-বর্ষণের ঘনঘটার মধ্যে সেটি জন্ম লইয়াছে। আজিকার জ্যোৎস্নাপ্লাবিত আকাশের দিকে চাহিয়া সেই বর্ষার গানটা গাওয়ার মধ্যে যে কোনো নৈতিক অসঙ্গতি আছে তাহাও সুদেষ্ণার মনে হয় নাই, কারণ তাহার নিজের মনের মধ্যেও তখন নিরাশার নিবিড় অন্ধকার জমাট বাধিয়া আছে। মাঝে মাঝে কাহার দুইটি ক্ষমাসুন্দর চক্ষের প্রসন্ন দৃষ্টি সেই অন্ধকারে বিদ্যুৎদীপ্তি বিকীর্ণ করিতেছে বটে, তবু তাহার উপর সে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারিতেছে না। বতই সময় যাইতেছে ততই আর একটা দৃশ্য,—একজোড়া অভিযোগে-ভরা করুণ চক্ষুর,—একটি সহসা-অন্তর্হিত প্রিয়রূপের স্মৃতি,—পীড়া দিতেছে তাহাকে, ততই নিজের কৃত অপরাধের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া স্তম্ভিত হইয়া যাইতেছে সে। একে তো অনসূয়ার উপর সমস্ত দোষ চাপাইয়া নিজের বিবেককে শাস্ত করিতে পারিতেছে না। তাহার চেয়ে বিপদ হইয়াছে,—অনুতপ্ত চিন্তে ক্ষমা চাহিয়া চোরাই মালটি মালিককে ফেরত দিতে যাইবার মতো নৈতিক মনোবলও সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিতেছে না সুদেষ্ণা। তাহার সহপাঠিজন-বিশ্রুত সেই অদম্য নৈতিক সাহস,—‘মিলিটারী পিসিয়ার’ সাহস,—কোথায় গেল আজ ? সুদেষ্ণা ভাবিয়া দেখিয়াছে, গলদ যে আরও গভীরে ; চৌধুরী খাতাটি ফেরত দিবার ইচ্ছাই যে হইতেছে না তাহার ! মনের মধ্যে নবীন সেন মোহনলালের ভঙ্গীতে বলিতেছেন, ‘মুখ তুমি, মাটি কাটি লভি কোহিনূর ফেলিয়া সে রত্ন, হায়, কে ঘরে ফিরিয়া যায় বিনিময়ে অঙ্গে মাটি মাখিয়া প্রচুর ?’ কাদা তো অনেক মাখিয়াছ, খাতাটা আর ফেরত দেওয়া কেন ?’ পরক্ষণেই বিজ্ঞানাগর মহাশয় আপত্তি তুলিতেছেন, ‘পরের দ্রব্য না বলিয়া লইলে চুরি করা হয়। চুরি করা বড় দোষ।’ এই

অবস্থায় অন্তর্দ্বন্দ্ব হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত সে গানটিকে লইয়া পড়িয়াছে। কোলের উপর খাতাটি খোলা আছে, কিন্তু চাঁদের আলো হাতের লেখা পড়িবার পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। ইতোমধ্যে যেটুকু কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল, সেইটুকুই সে গুনগুন করিয়া গাহিতেছে :

‘ঝরিছে জল গগনতল ভরিয়া,  
আজি, নিষ্ঠুরে, থেকোনা দূরে সরিয়া।  
ঢাকিল দিশি কাজল মেঘকলাপে,  
দিবসে নিশি নামিল কলপ্রলাপে,  
তপন শশী আধারে মিশি গিয়াছে !  
এমন দিনে অদেয় কা’রে কি আছে ?  
আমারে তুমি পারো না দিতে ভরিয়া ?  
কাননবীথি আনন করি আনত  
কি কানাকানি করিছে, রাগী, জানো তো ?  
বাদলবায়ে তরুণ তৃণ শিহরে,  
মনের বনে যে বিরহিণী বিহরে  
তাহারে আমি কি বলি, দিব ভরসা ?  
গগন ছেয়ে এসেছে ঘন বরষা !’

“লাউডার প্লীজ।”



ছাৎ

সুদেষ্ণা চমকাইয়া লাফাইয়া উঠিল। অনসূয়া যে কখন নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া আসিয়াছে, চূপি চূপি একেবারে তাহার পিছনে দাঁড়াইয়াছে,—সে তাহার কিছুই জানিতে পারে নাই। অপ্রস্তুত হইয়া বলিল,

“তুই ?”

অনসূয়া তাহার পাশে বেতুর মোড়াটা টানিয়া লইয়া বসিল। বলিল, “ই্যা, নিতান্তই আমি।



আর কেউ হ'লে নিশ্চয় তুই বেশি খুশি হতিস, না ? সত্যি বল ?”

“য্যেং !”

“গানটা দেখছি আধুনিক কোনো থার্ডক্লাস লেখকের লেখা। যেটুকু কানে গেল—কেবল নাকে-কাঁহুনি আর বিরহিণী। পেলি কোথায় ?”

সুদেষ্ণা বলিল, “কিছু জানিস না, নেকী ? তোর জন্তে মুখটা পুড়ে গেছে আমার।”

অনসূয়া তাড়াতাড়ি তাহার চিবুকে হাত দিয়া মুখখানা তুলিয়া ধরিল, বলিল, “কই, কিছু বোঝা যাচ্ছে নাতো ? একটু ঝলসেছে বোধ হয়, চাঁদের আলোতেও কেমন যেন একটু লালচে দেখাচ্ছে, তবে ভয়ের কারণ নেই। এখনও অনেকের মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারে।”

সুদেষ্ণা মুখ সরাইয়া বলিল,

“ফাজলামি ভালো লাগছে না, ভাই। কজ্জটা খুব অগ্ৰায় হয়ে গেছে, যাই বল। সেদিন হাতে হাতে ধরা প'ড়ে গেছি। কি ভাবলেন না-জানি ভক্তলোক ! খুব হীন ধারণা হয়ে গেছে নিশ্চয় আমার সম্বন্ধে। তোর জন্তে আমার ইহকাল পরকাল সব গেল।”

অনসূয়া বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল,

“আমার জন্তে ? আমি চুরি করতেই না হয় বলেছিলুম, ধরা পড়তে তো আর বলিনি ? কথায় বলে ‘চুরি বিত্তে বড়ো বিত্তে যদি না পড় ধরা’। তা আমার পরামর্শ নিলি না তো এই ক’দিনে ? আমি রোজই ভাবছি তুই ফোন করবি। বাড়িতেই ছিলি, না থানায় চালান দিয়েছিল ?”

সুদেষ্ণা উত্তর দিল না।

“ধাকগে, যা হবার হয়ে গেছে, গতস্ত শোচনা নাস্তি। শুধু শুধু মন খারাপ না ক’রে গান কর। কি রকম সুর দিলি শুনি।”

সুদেষ্ণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গানটি দ্বিতীয়বার গাহিল, এবার ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে। গান থামিলে অনসূয়া বলিল,

“মন্দ লেখেনাতো লোকটা ? খাতাখানা দেখি।”

সুদেষ্ণা খাতাখানা আঁচল চাপা দিল। বলিল,

“আমি, ভাই, পাপপুণ্যের ভাগ কাউকে দিই না। কাঁটা যখন বেছেছি তখন মাছটা আমাকেই খেতে দে।”

অনস্থ্যা নিজের গালে হাত দিয়া বলিল, “একেবারে মরেছিস? আমাকেও অবিশ্বাস?”

সুদেষ্ণা তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “না ভাই, সত্যি বলছি, অবিশ্বাস নয়। তবে তাঁর মত না নিয়ে আর কাউকে,—তোর মতো প্রাণের বন্ধুকেও দেখাতে খারাপ লাগছে। হাজার হোক একটা মানুষের দুর্বলতার মুহূর্তের সুযোগ নিতে নেই, তার মর্মবেদনার গভীরতম আত্মপ্রকাশ নিয়ে তামাসা ক’রতে যাওয়া অপরাধ। তুই রাগ করিস নি, ভাই, লক্ষ্মীটি। তাঁর মত নিয়ে একদিন তোকে সব শোনাব।”

অনস্থ্যা বলিল, “তুই শুধু আমাকে তামাসা করতেই দেখলি? এতদিন পরে এই চিনলি তুই আমাকে? তুই আমার দাদার যে দুর্দশা করেছিস, তাতে অণু কেউ হ’লে তোর মুখ দেখত না, পোড়ারমুখী। আমার লজ্জা নেই তাই আসি তোর কাছে।” অনস্থ্যা গুম হইয়া রহিল।

সুদেষ্ণা কাতরকণ্ঠে বলিল, “রাগ করিসনি ভাই। কি উচিত, কি অসুচিত,—কিছু বুঝতে পারছি না। এসময়ে তুই শুদ্ধ ত্যাগ করিসনি আমাকে।”

অনস্থ্যা বলিল, “বেশ, চাই না আমি তোর ঐ পুরোনো বস্ত্র-পচা মাল। তুই আমাকে যা শোনাতে পারতিস না, তাই আমি শোনাব তোকে আজ, ‘স্বমন্ত্রদা’র টাটকা কবিতা। ঐ যা! ‘স্বমন্ত্রদা’কে যে দোতলায় বসিয়ে এসেছি, একেবারেই ভুলে গেছি কথাটা। তোর গান শুনলে আর কিছু মনে থাকে না।” পরক্ষণেই উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “‘স্বমন্ত্রদা’, ও ‘স্বমন্ত্রদা’, একবার ওপরে আসুন তো!”

সুদেষ্ণা বলিল, “স্বমন্ত্রদাবু যে এসেছেন তাতো বলিস নি আমাকে! এতক্ষণ বসিয়ে রেখেছিস ভদ্রলোককে? ছি ছি, কি করলি বল দিকি।”

“না, না, মাসিমা কথা কইছিলেন দেখে এসেছি। তিনি আর তোর বিয়ের ঘটকালি করতে পারবেন না, মাসিমাকে খোলাখুলি জবাব দিলেন আজ। অনেকদিন আগেই দেওয়া উচিত ছিল।”

সেদিন সকালে স্বমন্ত্রকে টেলিফোনে ডাকিয়াছিল নীতীশ। জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,

“আহিস কেমন ?”

“তোমাদের অত্যাচারের পর যতদূর ভালো থাকা সম্ভব। জোচ্চোর !”  
সেবার কাছে কথা দিয়াছিল রাগ করিবেনা, তাই অল্পশুণ স্বরেই বন্ধুকে  
গালি দিল স্মৃত্ত, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ না করিয়াই।

“ধরে ফেলেছিস তা হ’লে! ভণ্ড! নিজেকে চিনতে পেরেছিস!”

“পেরেছি অনেকটা মনে হচ্ছে। দর্পহারী মধুসূদন।”

“বেশ, ভারী খুশি হলুম। তাহলে আইবুড়ো-ভাতটা আমাদের  
বাড়িতেই হইবে যাক আজ। রাগ নেই তো?”

“হয়েছিল দারুণ, একজনের কথায় ক্রোধ সংবরণ করেছি।”

“তিনি হন কিনি?”

“তিনি সেবা দেবী, সূদেষ্ণা দেবীর আর একজন বান্ধবী। তিনিই  
রহস্য ভেদ ক’রে দিলেন তোমাদের।”

“ও, ত্রয়ী ব অন্ততমা? তাঁর সঙ্গেও পরিচয় আছে তা’হলে? একেবারে  
নারীসঙ্গবর্জিত নিরানন্দ পুরুষ ভাবতুম তোমাকে, তা নও দেখছি! তা  
অনসূয়া, প্রিয়বদার খবর তো পেলুম। শকুন্তলার সম্বন্ধে কি স্থির হ’ল? এদিকে  
আমার গৃহিণী যে ব্যস্তির হয়ে উঠেছেন। আজ বিকেলে সেইজগ্গেই  
জলযোগের নেমস্তম্ভ করতে বলেছেন তোমাকে।”

“সেই সময়েই সাক্ষাতে আলোচনা হবে তা’হলে।”

নীতীশের বাড়ি বৈকালিক জলযোগ সারিয়া স্মৃত্ত নীতীশের বাড়িতেই  
চালতাবাগানে আসিয়াছে। নীতীশ গলিতে প্রবেশ করে নাই, তাহাদের  
মোড়ে নামাইয়া দিয়া গিয়াছে, রামতনু বোস লেনে এক অ্যাটর্নি বন্ধুর  
বাড়িতে ত্রিঙ্গ খেলার আড্ডা সারিয়া ফিরিবার পথে সে তাহাদের  
উঠাইয়া লইয়া যাইবে। কথা আছে, সেই বাড়িতেই স্মৃত্তকে ভদ্রেখরের বাড়ি  
পৌছাইয়া দিবে।

ভাগ্যক্রমে বাহিরের দরজা খোলাই ছিল। বাড়িতে ঢুকিয়া স্মৃত্ত  
একতলায় স্বকল্যাণী দেবীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার সহিত কথা কহিতে  
কহিতে দোতলার ঘরে আসিয়াছিল, অনসূয়া তেতলার ছাদে উঠিয়া  
গিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে স্বকল্যাণী দেবী রান্নাঘরের তদারক করিতে  
নীচে নামিয়া গেলেন, রাত্রে তাহাকে না খাওয়াইয়া তিনি কিছুতেই

ছাড়িবেন না। স্বমন্ত্র ইতোমধ্যে জানাইয়াছে, তাহার মনে হয়, স্বদেষ্ণার এখন বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই, তাহার ডাক্তার-বন্ধুর কাছে অন্ততঃ সে এইরূপ আভাস পাইয়াছে। এক্ষেত্রে তাঁহারা তাহাকে ছাড়িয়া দিলেই ভালো হয়। স্বকল্যাণী অগত্যা দায়মুক্ত করিয়াছেন তাহাকে, তবে মাঝে মাঝে দেখা করিয়া যাইতে অনুরোধ করিয়াছেন। সেটা তো অমূল্য গলহস্ত, স্বমন্ত্রের তাহাতে আপত্তির কারণ ঘটে নাই। তিনি নামিয়া যাইবার পর স্বমন্ত্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঘরখানির চারিদিক দেখিতেছিল, সেই সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রতি মুহূর্তেই সে আশা করিতেছিল স্বদেষ্ণা এইবার নামিয়া আসিবে; কিন্তু সে তো আসিল না! তাহার কি স্বমন্ত্রের সামনে আসিতে লজ্জা করিতেছে? করাই তো স্বাভাবিক। এখন স্বমন্ত্রেরই উচিত নিজে গিয়া তাহাকে লজ্জা হইতে মুক্তি দেওয়া। কিন্তু সে যে নিজ মুখে শেষ বিদায় লইয়া আসিয়াছে, যাইবার পথ কোথায়? ভাবিতে ভাবিতে সে বারান্দা ধরিয়া তেতলার সিঁড়ির কাছাকাছি পৌঁছিয়াছিল, সহসা কানে আসিল স্বদেষ্ণা গান গাহিতেছে। স্বমন্ত্র উৎকর্ণ হইয়া সিঁড়ির দুই তিন ধাপ উঠিয়া দাঁড়াইল, নিজের রচিত গান স্বকণ্ঠী বাস্তবতা নারীর কণ্ঠে কি অপরূপ মিষ্ট শোনায়ে সে সম্বন্ধে তাহার কোনো ধারণা ছিল না। মিনিট পাঁচেক ধরিয়া তাহার কর্ণে মধুবর্ণ করিয়া গান থামিল, তাহার পর আরম্ভ হইল দুই সখীর আলোচনা এবং বিবাদ। চারিদিক নিস্তন্ধ, অনেক কথাই কানে আসিতেছিল তাহার, বিশেষ করিয়া শেষ দিকে উভয়েই যখন উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল তখন তাহাদের উচ্চারিত প্রত্যেকটি শব্দই স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিল সে। স্বদেষ্ণা যখন প্রিয়বান্ধবীকেও তাহার খাতা দেখিতে দিল না তখন তাহার অন্তর কৃতজ্ঞতা এবং শ্রদ্ধায় অভিভূত হইয়া পড়িল। ইচ্ছা হইতেছিল এই মুহূর্তে ছুটিয়া গিয়া তাহার কাছে,—তাহার কাছে কী নিবেদন করিতে চায় স্বমন্ত্র? শ্রদ্ধা,—না, প্রেম?

তেতলার সিঁড়িতে স্বমন্ত্র যখন ক্রিয়াকর্মব্যবস্থা অবস্থায় দাঁড়াইয়া আছে, সেই-সময়ে সহসা ছাদ হইতে অনন্যায়রূপে ডাক আসিল, “স্বমন্ত্রদা”, একবার ওপরে আসুন তো!”

স্বমন্ত্র তিনধাপ নামিল, দশ পা পিছাইল, তাহার পর ধীরে স্বস্থে ভ্রমণভাবে সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া ছাদের কেন্দ্রস্থলের দিকে অগ্রসর হইল। ফুটফুটে

জ্যোৎস্নায় দুইটি বেতের মোড়ায় দুই বান্ধবী বসিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া দুইজনেই দাঁড়াইয়া উঠিল। স্বমন্ত্র কি বলিয়া স্বদেশ্যকে সম্ভাষণ করিবে সেই চিন্তায় বিভ্রত ছিল, কিন্তু গুছাইয়া মিষ্ট সম্ভাষণ করিবার সুযোগ দিল না তাহাকে অনসূয়া। ফস করিয়া চকচকে কি একটা অস্ত্র তাহার বুকের সম্মুখে ধরিয়া বলিল,

“ছাণ্ড্ আপ্। হাত তুলুন।”

স্বমন্ত্র অতর্কিত আক্রমণে হতভয় হইয়াই হটক অথবা মজা দেখিবার জন্মই হটক দুই হাত উর্ধ্বে তুলিয়া দাঁড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে তড়িৎবেগে নিপুণ হস্তে অনসূয়া তাহার পাঞ্জাবীর পাশের দিকের পকেট হইতে একখানা ভাঁজ করা এক্সারসাইজ বুক বাহির করিয়া লইল। তারপর আদেশ দিল,

“এইবার আপনি হাত নামিয়ে ঐ মোড়াটায় বসতে পারেন।”

স্বমন্ত্র বিস্মিত হইয়া বলিল, “এটা কি রকম রসিকতা হ’ল?”

অনসূয়া ততক্ষণে অস্ত্র মোড়াটায় বসিয়া খাতাখানি দেখিতেছিল, স্বদেশ্য তাহার গা ঘেসিয়া তাহার পাশেই দাঁড়াইয়াছিল।

অনসূয়ার হাতের সেই চকচকে জিনিসটা একটা ইলেকট্রিক টর্চ মাত্র। তাহারই আলোতে সে একটা কবিতা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল, মুখ তুলিয়া বলিল, “আমি রসিকতা করি নি। আপনি অপরাধী, অপরাধের প্রমাণ সংগ্রহ করেছি মাত্র।”

স্বমন্ত্র বলিল, “যে আমার খাতা চুরি ক’রলে সে হ’ল সাধু, আর আমি হলাম অপরাধী? বেশ বিচার তো তোমার?”

অনসূয়া বলিল, “একজন চোর, আর একজন ভণ্ড। ‘এক ভণ্ড, আর ছার, দোষ গুণ দে’ব কা’র?’ তবু চুরিডাকাতির মধ্যে একটু সাহসের পরিচয় পাওয়া যায়, দিনহুপুরে কলকাতা শহরে পরের বাড়ি চড়াও হ’য়ে মালিকের চোখের ওপর থেকে কোনো জিনিস চুরি ক’রে আনতে বুকুর পাটা লাগে, কিন্তু এ কি? এ তো ভণ্ডামি, কাপুরুষের কাজ। খাতার পাতায় মনের যত পাপ বস্তাবন্দী ক’রে রেখে সাধু সেজে পাত্র দেখে বেড়াতে লজ্জা করে না? মেন্সের যে ছেলেগুলো স্বদেশ্যর নামে কবিতা লিখেছিল বেঁধে ছাদে ছুড়ে ফেলত, তাদের ষেটুকু সাহস ছিল, সেটুকু সাহসও নেই আপনার? কিরে, স্বদেশ্য, সেই গৌগণ্ড’লা ছেলেটা কি লিখেছিল যেন? ই্যা, ই্যা, মনে পড়েছে :

নিত্য আমি তাকিয়ে থাকি জানলা ধ'রে,  
 রাত্রে আমার ঘুম আসে না তোমার তরে ।  
 সকাল সাঁঝে যাই যে কাজে, যেথায় থাকি—  
 চক্ষে আমার সদাই জাগে হরিণ-আঁখি ।”

স্নদেষ্ণা লজ্জায় আরক্ত হইয়া তাহার মুখে হাত চাপা দিল । মুহূৰ্ত্তে  
 বলিল,

“তুই ভারী অসভ্য হচ্ছিস দিন দিন ।”

অননুয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া মোড়াটায় বসাইল । বলিল,  
 “স্বমন্দ্ৰদা’র শিভ্যালরিতে বাধছে, উনি ব’সবেন না তুই দাঁড়িয়ে থাকতে ।  
 গুঁর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা অভ্যাস আছে । তুই বোস, বোকামি করিস নি ।  
 নে, এবার খুব সভ্যভাবে একটা কবিতা পড়ছি শোন । জল একই, পাত্র  
 ব’দলেছে শুধু । আপনি একটু দূরে গিয়ে দাঁড়ান তো স্বমন্দ্ৰদা’ ।

•

আমারে করেছ বন্দী কোন্ মস্ত্রে, অয়ি কুহকিনী,  
 বুঝিয়া বুঝিতে নারি ! কোন্ মূল্যে নিলে মোরে কিনি’  
 জানিয়াও নাহি জানি । স্বেচ্ছাচারী নির্ভীক নির্মম  
 স্বাধীন দুর্গমচরে নতজাহ্নু ক্রীতদাস-সম  
 তব পাদপীঠতলে দেখিতেছি, জাগিছে বিষময়,  
 মৃত্যুরে যে ডরে নাই, নারীরে সে কেন কবে ভয় ?  
 এ কি মোহ ? এ কি মুক্তি ?—”

স্নদেষ্ণা ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “থাক ভাই, আমি শুনতে চাই না ।”

অননুয়া ভুরুঞ্চন করিয়া বলিল, “নাঃ, নিতান্ত প্রেমে না পড়লে এত দীর্ঘ  
 কবিতা হজম করা শক্ত । আচ্ছা, তবে এই উপসংহারটা শোন শুধু,—ও বাবা,  
 এ উপসংহারও যে দেখছি এক পৃষ্ঠা—

রিত্ত করি, নিঃস্ব করি, বন্দী করি আনিয়াছ মোরে ;  
 বল এবে কি আদেশ ? অপরাধ এ জীবন ভ’রে  
 কোন্ প্রায়শ্চিত্তে হবে ক্ষয় ? কোন্ শাস্তি দিতে সাধ  
 দেহ মোরে নিজ হাতে । কোন্ অপমান অপবাদ

দিবে দেহ, হে নিদয়ে! শুধু মোর এই নিবেদন,  
 আমারে জানিতে দিয়ে, মোরে তুমি দাও যে বেদন,  
 বাজে কি না বাজে ফিরে শতাংশের একাংশ তাহার  
 তৌমার আপন বক্ষে? চূর্ণ করি মোর অহঙ্কার—  
 তব অহঙ্কার, দেবী, চাহে কিনা সমবেদনায়  
 অশ্রু-ছলছল চোখে একবারো? যে সন্ধ্যা ঘনায়  
 বিষাদের অন্ধকারে আমার জীবন পূর্ণ করি—  
 তার স্নান রক্তরাগ তোমার অন্তরে, হে সুন্দরী,  
 ফেলে কিনা ফেলে নিজ ছায়া? সর্ব রোষ, সর্ব ঘৃণা,  
 সর্ব অশ্রদ্ধার মাঝে আজো সেথা বৈচে আছে কি না  
 মোর লাগি একটু মমতা—খুঁজে দেখো। যদি থাকে,  
 পূর্ণ হ'লে শান্তিদান তাই দিয়ে দক্ষিণা আমাকে।”

সূদেষ্ণা বলিল, “আমি নীচে যাচ্ছি, অনসূয়া। মা অনেকক্ষণ একা  
 রয়েছে।”

অনসূয়া বলিল, “এইটে একটু শুনে যা, হু’মিনিট। কবিতাটার নাম  
 হচ্ছে ‘ভুল’। শোন :

‘হয়তো করেছি ভুল। দগ্ধ তপ্ত আমি মরুভূমি  
 জলিতেছি রাত্রিদিন, তার মাঝে কেন এলে তুমি  
 বসন্তের আনন্দমগুরী—অনিন্দিত স্মিতাননা—  
 অকুণ্ঠ নির্ভর ল’য়ে? হায় নারী, তুমি তো জান না  
 প্রেমে মোর আছে অভিশাপ! বহি আছে স্পর্শে মম।  
 সে আগুনে জ্বলে গেছে যে যেথায় ছিল প্রিয়তম,  
 যে যেথা বাসিত ভালো। তুমিও জলিয়া যাবে, বালা,  
 যদি মোরে দয়া করো। সর্বভুক এই বহিছালা  
 হয়তো বা নিভে যেত আছতি অভাবে অবশেষে  
 নিঃশেষে দহিয়া মোরে; মাঝ হ’তে তুমি কেন এসে  
 অমৃতাস্র ল’য়ে করে উপবাসী চক্ষে দিলে দেখা?  
 আমি দোষী, আমি মহাপাপী। কিন্তু নহি দোষী একা,  
 তোমারো অদৃষ্ট দোষী; আশানেতে ফুল ফুলহার  
 বাহার বিধানে লুটে—কিছু দোষ সেই বিধাতার,

এই বুঝে ক্ষমা কোরো মোরে । অন্ধকারে জেলে আলো  
 যে মোরে দেখা'ল পথ,—যে আমার নয়ন জুড়াল,—  
 প্রতিদানে তাহারে পুড়াব,—এসেছি এ ভাগ্য ক'রে ।  
 আমি চেয়েছিলাম জানি, তুমি কেন সে চাওয়ার পরে  
 হানিলে না নির্ভর আঘাত ? রাজলক্ষ্মী স্বয়ংবরা  
 ভাগ্যহীন ভিক্ষকের প্রার্থনায় কেন দিলে ধরা ?  
 আমি তব যোগ্য নহি, মুক্তকণ্ঠে করি তা স্বীকার ।  
 যে ক্ষতি করেছি তব—জানি তার নাই প্রতিকার,  
 যে পাপ করেছি তার ক্ষমা নাই । যেদিন ছুরাশা  
 এ বক্ষে জাগিয়াছিল, সেদিন বুঝিনি ভালোবাসা  
 কা'রে বলে । বুঝি নাই এ সংসারে পাওয়া সব নহে,  
 সে পাওয়া অযোগ্যজনে দেহে মনে অগ্নিসহ দহে  
 নিত্য অমুতাপানলে । নাহি জানি কত সাধ আশা  
 ফাক্তনপূর্ণিমারাত্রি গ্রাসিল রাহুর ভালোবাসা !'

সুদেষ্ণার চোখে জল আসিয়াছিল, সে চলিয়া যাইতেছিল, অনসূয়া হাত  
 ধরিল । বলিল, “শেষটুকু শুনে যা, আফশোষ করবি না হ'লে । আধকপালে  
 ধ'রে ঘুম হবেনা রাত্রে । অনেকটা বাদ দিয়ে পড়ছি ।

‘আপন অন্তরে অবগাহি’

যদি দেখ দয়া ছাড়া সেথা আর কোনো কিছু নাই  
 অক্ষম আমার তরে, তবে আজো মুক্ত আছে দ্বার ;  
 ফিরে যাও, সুখী হও । আর যদি দেখ সন্ধে তার  
 বিন্দুমাত্র জ্বেকে আছে ভালোবাসা,—আলোর আত্মীয়,—  
 আঁধারে যে দীপ্তি দেয়,—কুরুপে যে করে রমণীয়,—  
 যদি তার লেশমাত্র মনে হয় আছে মোর তরে  
 তবে তারে ভাষা দাও । হাসিমুখে প্রসন্ন অন্তরে  
 এস তবে গৃহে মোর । সরল সবল অমুরাগে  
 ক্ষমা করি সর্বত্রুটি, বল তুমি, বল “ভালো লাগে”  
 বল, “ভালোবাসি । জানি তুমি নিঃস্ব, তুমি দীন,  
 বিগতধোবন জানি,—তবু আমি তব স্নেহাধীন



তোমারে বরিহু আজি ।” ত্রৈলোক্যের রাজসিংহাসনে  
 কর মোরে অভিষিক্ত, রাজেন্দ্রাণী! পুণ্য-পরশনে,  
 আমারে পবিত্র কর। সর্ব অকল্যাণ করি দূর  
 তোমার করুণশব্দ এ কুটিরে বাজুক মধুর,  
 জলুক তোমার দীপ এ অন্ধনে। অগ্নি সাহসিকা,  
 ব্যর্থতার দ্বানভালে দাও তুমি দীপ্ত জয়টিকা।  
 তব মৃত্যুজয়ী প্রেমে মন্দ-ভাগ্য দগ্ধ হ’য়ে যাক।  
 অতীত দুঃস্বপ্ন যত অন্ধকার অতীতে মিলাক।”

টচ’নিভিয়া গেল। অনস্থয়া অনুভব করিল তাহার হাতের মধ্যে স্ত্রদেষ্কার  
 হাতটা থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। সে কাগজপত্র এবং টচ’মাটিতে রাখিয়া  
 তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল, স্ত্রদেষ্কার দুই কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল,  
 “স্ত্রদেষ্কা!” স্ত্রদেষ্কা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকে মুখ লুকাইল।  
 মিনিট পাঁচেক নিঃশব্দে কাটিল। তারপর অনস্থয়া চুপি চুপি বলিল, “কি  
 রকম করছে বুকের মধ্যে, না?” যে অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দবেদনায়  
 স্ত্রদেষ্কার দেহের প্রতিটি স্নায়ু-শিরা তখন বিকল হইয়া আসিতেছে—  
 তাহার স্বরূপবর্ণনা করিবার শক্তি ছিলনা তাহার। সে শুধু নীরবে মাথা  
 নাড়িল।

অনস্থয়া মৃদুস্বরে বলিল, “ঐ রকমই হয়। চল নীচে ঘাই। আমার  
 কাঁধে ভর দিয়ে হাঁটতে পারবি তো?”

স্ত্রদেষ্কা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, পারিবে। দুইজনে চলিয়া যায় দেখিয়া  
 স্ত্রমস্ত্রের মুখে কথা ফুটিল। বলিল,

“আমার সম্বন্ধে কি শাস্তির ব্যবস্থাটা হ’ল তা’তো জানতে পারলুম না?”

অনস্থয়া বলিল, “প্রথম-অপরাধ বলে আসামীকে এ-ঘাত্তা সাবধান  
 ক’রে ছেড়ে দেওয়া হ’ল। সে যেন ভবিষ্যতে আর ভগামি না করে।  
 ‘পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ’ বেশীদিন চাপা থাকে না। এই কথাটা যেন  
 মনে রাখে।”

স্ত্রমস্ত্র অপ্রস্তুতভাবে নীরবে দণ্ডদেশটা পরিপাক করিল। পরক্ষণেই  
 আবার প্রশ্ন করিল,

“আমার খাতা-চুরির মামলাটার মীমাংসা হবে না কিছ?”

অনস্থ্যা বলিল, “অভিযুক্ত আসামীকে জানিয়ে দেওয়া হ’ল যে—অতঃপর সে যেন বিজ্ঞাসাগর মশায়ের বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ পড়বার মতো বিজ্ঞা অর্জন ক’রে সেখানা মন দিয়ে পড়ে, তা’হ’লে জানতে পারবে ‘পরের দ্রব্য না বলিয়া গ্রহণ করিলে চুরি কন্না হয়।’ তার পরবর্তী কর্তব্য হবে—খাতার মালিকের সঙ্গে এমন ব্যবস্থা করা—যাতে তাঁর কোনো দ্রব্যই তার পক্ষে পরের দ্রব্য ব’লে বিবেচিত না হয়। অর্থাৎ ভবিষ্যতে আর যাতে খাতা চুরির দায়ে অভিযুক্ত হতে না হয় সেজ্ঞা তাকে অবিলম্বে খাতার মালিককে আশ্রবৎ বিবেচনা করতে, অর্থাৎ আশ্রসাৎ করতে, অর্থাৎ সোজা বাংলায় চুরি করতে,—নির্দেশ দেওয়া হ’ল।”

স্বদেশা এতক্ষণে খানিকটা সামলাইয়া উঠিয়াছিল, অনস্থ্যার কাঁধে ভর না দিয়াই দাঁড়াইয়াছিল। সে প্রিয়সখীর কোমরে একটি প্রচণ্ড রামচিমাটি কাটিল। “উঃ” বলিয়া আত্ননাদ করিয়া উঠিল অনস্থ্যা, পরক্ষণেই এক ধাক্কা দিল তাহাকে। স্বদেশা পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে একতলা হইতে স্বকল্যাণী দেৱীয় ডাক শোনা গেল, “ওরে, তোরা কি আজ আর ছাদ থেকে নামবি না? জামাই এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে, অনস্থ্যাকে পাঠিয়ে দে।” সকলেই একসঙ্গে নামিয়া আসিল। দোতলার বারান্দায় পৌছিয়া ষাট-শক্তির বৈহ্যতিক আলোটা স্থইচ টিপিয়া জালিয়া দিল স্বদেশা। অনস্থ্যা কোমরে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “এখনও জ্বালা করছে। ভালো করলুম কিনা, তার এই পুরস্কার!” স্বদেশা বলিল, “কে তোর পায়ে পড়ে সেধেছিল ভালো করতে?”

অনস্থ্যা বলিল, “পেটে রাখলেই গুণ, আর মুখে বললেই খুন। তোমরা ডুবে ডুবে জল খেলে দোষ নেই, আমার ঘটি এগিয়ে দেওয়াটাই হয়েছে অপরাধ?”

স্বদেশা হাসিয়া বলিল, “হয়েছেই তো! অসভ্য!” টানা বারান্দায় তিনজনেই পাশাপাশি দাঁড়াইয়া গিয়াছে তখন। স্তম্ভ মুগ্ধনেত্রে স্বদেশ্যার মুখের হাসি এবং চোখের বিলোল কটাক্ষ একবার দেখিয়া লইল, পরক্ষণেই উহাদের ছাড়াইয়া একতলার সিঁড়ির দিকে আগাইয়া গেল। পিছনে অনস্থ্যাকে ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিতে শুনি, “তোরা ‘ভ্রবিলাস’টা মাঠে মারা গেল, ভাই। ভুলে যাস কেন—আমি মেয়েমানুষ? তা’ যা করেছিস,—

করেছিল, দোহাই বাপু, তোর ঐ কটাক্ষের সঙ্গে ‘মিলিয়ন-ডলার শাইল’টি আমার কর্তার ওপর প্রয়োগ করিস নি। কেন পথে বসাবি আমাকে ?”

সুদেষ্ণা হাসিয়া বলিল, “পথেঘাটে ‘মিলিয়ন ডলার’ খরচ করার মতো বড়োলোক আমি নই।”

সুমন্ব চকিতে একবার ফিরিয়া দেখিল। আবার সেই ছুঁটামি-মেশানো অপরূপ হাসি। হাঁ, ‘মিলিয়ন-ডলার শাইল’ই বটে। ইন্দিয়ার করিয়া রাখিবার মতো হাসি। তবে টাকা দিয়া দর কষিতে গেলে ইহাকে ছোটো করা হয়, চিত্রতারকাদের সহিত তুলনা আসিয়া পড়ে। প্রণয়ীর মুগ্ধ মন বলিল, “সৃষ্টিরাছোব ধাতুঃ।”

সুমন্বের ইচ্ছা ছিল একপলকের জ্ঞান চক্ষু দুইটিকে সার্থক করিয়া ফিরাইয়া লইবে, কিন্তু অবাধ্য চক্ষু দুইটি তাহার ফিরিতে একটু বিলম্ব করিয়া ফেলায় দুই বান্ধবীর সঙ্গে চোখোচোখি হইয়া গেল। অননুয়া বলিল,

“বেশ তো নেমে যাচ্ছিলেন, দাঁড়ালেন কেন আবার ?”

সুমন্বের চট করিয়া কৈকিয়ত যোগাইয়া গেল, চারিদিকে চাহিয়া বলিল,  
“সিঁড়ির আলোর সুইচটা খুঁজে পাচ্ছি না।”

অননুয়া বলিল, “সুইচ খুঁজে পাচ্ছেন না, না, আর কিছু খুঁজে পাচ্ছেন না সুমন্বদা ?”

সুমন্ব উত্তর দিল না, অন্ধকারেই সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল। শেষধাপে পৌঁছিবার পূর্বেই আলো জ্বলিল বটে, কিন্তু সে আর ফিরিয়া চাহিল না। সোজা বৈঠকখানায় নীতীশের কাছে গিয়া হাজির হইল।

নীতীশ একখানা পুরাতন মাসিকপত্র লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল, বলিল, “এখনই এই, বিয়ে হ’লে তো আর অন্দর থেকে বেরোবি না বল ? ঝাড়া সতেরো মিনিট ব’সে আছি হজুরের দর্শনপ্রত্যাশায়।”

“হজুরের দর্শন, না আরো কিছু। হজুরাণীর”—

সুকল্যাণী দেবী স্বৈত-পাথরের খালায় জলখাবার সাজাইয়া লইয়া প্রবেশ করিলেন। নীতীশও খাইবে না, তিনিও ছাড়িবেন না, শেষ পর্যন্ত একটি রসগোল্লায় রফা হইল। সুকল্যাণী হঠাৎ বলিলেন,

“ঐ যাঃ, জল আনতে ভুলে গেছি। অ উদাসী,”—

সুমন্ব বলিল, “আমি এনে দিচ্ছি, মাসিয়া।” সে দ্রুতপদে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

নীতীশ বলিল, “বড়ো ভালো ছেলে, মাসিমা। ক্লাসে ফার্স্ট সেকেণ্ড হ’ত আগাগোড়া ; কিছু চেষ্টা করলে না—তাই এই অবস্থা। আমাদের মতো স্বার্থপর হ’লে ও কোথায় উঠে যেত এতদিন। চিরদিন পরের কথাই ভাবলে শুধু।”

সুকল্যাণী বলিলেন, “সংসারী হ’তে হ’লে নিজের উন্নতির চেষ্টা করাও তো একটু দরকার, বাবা।”

নীতীশ বলিল, “তা সত্যি। তবে ও যাকে ভালোবাসবে তার জন্তে সব স্বীকার ক’রে নেবে মনে হয়। কিন্তু এ-কথাও বলব, মাসিমা, আপনাদেরও উচিত হবে না ওকে রোজগার করতে চাপ দেওয়া। ওকে ওর পথে চলতে দেন যদি—তা’হ’লে কোন ক্ষতি হবে না আপনাদের। শুধু পয়সাতে সুখ নেই, মাসিমা। আপনার মেয়ে সুখী হবে এ আমি জোর ক’রে ব’লতে পারি।”

সুকল্যাণী বলিলেন, “তাই বলো, বাবা, তাই বলো। তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। এদিকে এক পাগলী, ওদিকে এক পাগল! যতক্ষণ না চার হাত এক হচ্ছে ততক্ষণ যেন ভরসা পাচ্ছি না।”

স্বমন্ত্র খেত-পাথরের ঘাসে জল লইয়া আসিল। নীতীশের পীতাবশিষ্ট জল এবং জলখাবারের খালা তুলিয়া লইয়া সুকল্যাণী দেবী চলিয়া গেলে স্বমন্ত্র একটা চেয়ার টানিয়া বন্ধুর পাশে বসিল।

নীতীশ বলিল, “কতদূর এগোল?”

স্বমন্ত্র বলিল, “যত এগোচ্ছে, ততই দ’মে যাচ্ছি, ভাই। শেষটা কি বড়ো-লোকের ঘরজামাই হ’য়ে কাটবে বাকি জীবনটা? অথচ সুদেয়াকে না পেলেও যে চলবে না—তোমাদের কল্যাণে সেটুকু বেশ বুঝতে পেরেছি। কি করি?”

নীতীশ বলিল, “মধ্যপথ, মধ্যপথ, ইংরিজি-বাংলায় যাকে বলে ‘সোনার মধ্যপথ’। কবিগুরু এ-বিষয়ে কি-একটা উপদেশ দিয়েছিলেন না তোদের একদিন?”

“বলেছিলেন, গ্রামকে নগরকে মেলাতে হবে। থাকবে গ্রামে কিন্তু শহরের ভালো যা কিছু পাবে সংগ্রহ ক’রে আনবে, গ্রামের ভালো যা কিছু পাবে তার সঙ্গে”—

“দি আইডিয়া! মহাজনবাক্য মেনে চল, স্বমন্ত্র। শহরের যে ভালো জিনিসটি পাচ্ছিস আপাততঃ নিয়ে নে। গ্রামেই থাকিস, এঁরা আপত্তি

করবেন না। তবে এঁদের মেয়েকে উপস্থিত বেশি গ্রামে টানিসনি। তারপর শাশুড়ী চোখ বুজলে, যা প্রাণ চায় করিস। ইহুল, হাসপাতাল, যা খুশি। স্বদেশা দেবীর প্ল্যান যতদূর শুনেছি তা'তে তোদের গ্রামের হাসপাতালে নাসের খরচ লাগবে না।”

“সে কথা শুনেছি আমিও সেবার কাছে। মন তৈরি আছে জানি, কিন্তু দেহে কি সহ্য হবে? কুঁড়ে ঘরের ফুটো চালে যখন জল পড়বে, সারারাত ইঁদুরে মাথার ওপর বাঁশ কাটবে ক’ট ক’ট ক’রে বা সাপ লাফিয়ে পড়বে বিছানায়, জলের কলসীতে ব্যাং ডুবে থাকবে, পথ চলতে কাদায় পা পুঁতে যাবে, পুকুরে স্নান করতে হ’বে সহস্র চক্ষের সামনে,—তখন?

“শহরের স্বাচ্ছন্দ্য গ্রামে যদি না নিয়ে যেতে পারলি তবে কী দেশের কাজ করলি এতদিন? গরিবের ছুঃখের ভাগ নেওয়ায় ভাবালুতার পরিচয় থাকতে পারে, গরিবকে মাহুষের মতো বাঁচতে শেখানোতে, তার জীবনযাত্রার মান বাড়িয়ে সাচ্ছন্দ্য এবং স্বাচ্ছন্দ্যের স্থখ আনতে,—পৌরুষের পরিচয় দিতে হয়। তোর কাছে অন্ততঃ”—

“চেষ্টা তো করছি, পারছি কই? একহাত এগোই তো, দশ হাত পেছোই। তার ওপরে পেছনে লেগে আছে তোদের বিদেশী সরকার।”

নীতীশ বুদ্ধিমান লোক, স্বমন্ত্রকে আর ওদিকে অগ্রসর হইতে দিল না, বলিল, “ক’লকাতার বস্তির যে সব ঘরে স্বদেশা দেবীর যাতায়াত আছে, স্বমন্ত্র, সে তোদের গ্রামের গরিবের কুঁড়েঘরের তুলনায় নরককুণ্ড। গ্রামে পাক থাকতে পারে, কিন্তু তার পঙ্কিলতা বস্তির মতো এমন বিষাক্ত নয়।”

“সে কথা ঠিক, পাশেই সাততলা বাড়ি নেই তার।”

নীতীশ বলিল, “গ্রামে গিয়ে আজই গোবর লেপতে ব’ললে অত্যাচার হবে বেচারীর ওপর। হয়তো ‘না’ বলবে না তোর মুখ চেয়ে, তবু তোর উচিত হবে এখন কিছুদিন একটু বিবেচনা ক’রে চলা। শঠৈ: পর্বত-লঙ্ঘনং। একটানে গন্ধমাদন ওপড়ানোর মধ্যে বীরত্ব থাকতে পারে, মত্তশোচিত বুদ্ধির পরিচয় নেই। জাখ, তুই যা পাচ্ছিস, এ অনেক তপস্বী ক’রে পায় না লোকে। কী নয় উনি? শিল্পীর আদর্শ, কবির মানসসুন্দরী, প্রেমময়ী কর্তব্যপরায়ণা গৃহলক্ষ্মী।”

“তাঁর দিক থেকে কিছু বলবার নেই। তিনি ধনী, আমি দরিদ্র, আমার জীবনের আদর্শ, তাঁর জীবনের আদর্শ এক নয়।”

“সামঞ্জস্য ক’রে নিতে হবে। সত্যিই যদি তোরা দু’জনে দু’জনকে ভালোবেসে থাকিস, তা’হ’লে সেই ভালোবাসাই তোদের পথ দেখিয়ে দেবে। তবে এটা জানিস, পারলে বড়োলোকের মেয়েই তোরা আদর্শের মর্যাদা রাখতে পারবে, গরিবের মেয়ে না-ও পারতে পারে। সীতাদেবী রাজার মেয়ে ছিলেন ব’লেই অত সহজে বনে যেতে পেরেছিলেন স্বামীর সঙ্গে, ঘুঁটেকুড়ুনি হঠাৎ রাগী হ’লে পারত না বোধ হয়। দয়া ক’রে কোনো গরীবের মেয়েকে বিয়ে করলে তোরা আদর্শ থাকবে না, স্তম্ভ। তার তাড়ায় তুই নিজেকে মোটর করতে না পারিস—সে বৌ তোরা বড়োলোক বন্ধুর মোটরে চেপে ব’সলে আর নামতে চাইবে না সহজে।”

অনসুয়া জলযোগ সারিয়া আসিয়া পৌঁছিল। বলিল,

“চল, স্তম্ভদা’র আজ আর আশা নেই, ও এখানেই থাকবে দেখছি।”  
নীতীশ বিস্মিত হইয়া বলিল,

“সে কিরে? অবাক করলি যে? আজ থেকেই রাজিবাস?”

অনসুয়া বলিল, “চোরের রাজিবাসই লাভ।”

নীতীশ বলিল, “তোমার বান্ধবী তো ওর খাতা চুরি করেছিলেন, ও আবার কি চুরি করলে?”

“তার চেয়ে বড়ো জিনিস, একটি রমনীর মন। ই্যা, স্তম্ভদা, আপনি নাকি গৃহসন্ধান বেরিয়ে ভুল ক’রে এবাড়িতে ঢুকে পড়েছিলেন? স্ত্রীদেষ্কার কাছে শুনলুম গল্পটা। এমন ভুলও করে মাহুষ?”

অনসুয়া সংক্ষেপে স্বামীকে বলিল ঘটনাটা। নীতীশ বলিল,

“যাক, তোরা গৃহসন্ধান সার্থক হয়েছে, স্তম্ভ। আর গৃহহীনের মতো বেড়াসনি।”

দুইজনে হাসিতে হাসিতে গিয়া মোটরে উঠিল।

নীতীশদের বিদায় দিয়া স্তম্ভ ভিতরে আসিয়া দেখিল স্বকল্যাণী দেবী রান্নাঘরে কুটনা কুটিতেছেন, স্ত্রীদেষ্কা উনানে কড়া চড়াইয়া কি একটা তরকারী রাখিতেছে, আর বলভদ্র বারান্দায় ময়দা মাখিতেছে। সমারোহ ব্যাপার! স্তম্ভ দরজার কাছে দাঁড়াইতেই স্ত্রীদেষ্কা বলিল,

“ডালনাটা হয়ে গেছে, মা। এবার আমি যাই ? সন্ধ্যা থেকে বই ছোঁয়া হয়নি একবারও।”

স্বমন্ত্রের পাশ দিয়া সে বাহির হইয়া গেল, স্বমন্ত্র সরিয়া দাঁড়াইয়া পথ দিল তাহাকে। স্বকল্যাণী বলিলেন,

“তুমি ততক্ষণ বাইরের ঘরে একটু বোসো গে না, বাবা ? বেশি দেরি হবে না।”

স্বমন্ত্র বলিল, “এখানে বসলে কি আপনি রাগ করবেন ?”

“কথা শোনো ছেলের ! মেয়েটা গেল পড়তে, ভাবছিলুম আমার সঙ্গে কি গল্পই বা তুমি করবে ? তাই বাইরে বসতে বলছিলুম। বেশ তো, এখানেই বোসো না। ঠাকুর, দাদাবাবুকে একটা পিঁড়ে দাওতো।”

স্বমন্ত্র নিজেই পিঁড়া পাতিয়া বসিল। কুটনা সারিয়া রান্না চড়াইলেন স্বকল্যাণী, সঙ্গে সঙ্গে অতীতের কথা, স্বমন্ত্রের আঁর কথা, নিজের সুখ দুঃখ, আশা আকাঙ্ক্ষার কথা বলিতে লাগিলেন। স্বদেশ্যের এমন জায়গায় বিবাহ দিবেন যেখান হইতে সে স্বাধীনভাবে তাঁহার কাছে আসা যাওয়া করিতে পারিবে, তিনি নিজেও অসঙ্কোচে যখন খুশি তাহাকে দেখিয়া আসিতে পারিবেন। রান্নার শেষে স্বমন্ত্রকে খাইতে বসাইয়াও তিনি সেই সব কথাই একতরফা বলিয়া চলিলেন। ভক্ত শ্রোতাটি সব কথাতেই সায় দিয়া গেল ; কিছু বা শুনিল, কিছু বা শুনিল না। স্বকল্যাণী হঠাৎ বলিলেন,

“আচ্ছা, স্বমন্ত্র, তোমাদের কলকাতার বাড়িটাতে মাঝে মাঝে ঝাঁটপাট পড়ে তো ?”

“তা পড়ে মাসি মা, যখনই আসি তখনই একবার ঝাঁট পড়ে।”

“আমরা একবার গিয়ে বাড়িটা গুছিয়ে দিয়ে আসলে আপত্তি আছে তোমার ?”

“সে সৌভাগ্য কি আমার হ’বে, মাসিমা ? কবে যাবেন বলুন ? গাড়ি নিয়ে আসব।”

“আর তোমার গ্রামের আশ্তানাটাও একবার দেখে আসতে ইচ্ছে করে। সে তো দুর্গম পথ ?”

“হাঁ, মাসিমা, সে মোটর লঞ্চে যেতে আপনার কষ্ট হবে। তবে একটানা নৌকোর ব্যবস্থা করা যেতে পারে—যেতে চান তো। রাজ্জে উঠলে ভোরে পৌছে যাবেন।”

“সাহস হচ্ছে না, বাবা। এখন থাক।”

সুমন্ত্র খাওয়া সারিয়া উঠিতেই দোতলার বড়ো ঘড়িটাতে ঢং ঢং করিয়া নয়টা বাজিল। স্বকল্যাণী দেবী বলিলেন,

“এতরাত্রে আর তোমার বালিগঞ্জে গিয়ে কাজ নেই, বাবা। ওবাড়িতে তো বিছানা করাই আছে, আমি উদাসীকে দিয়ে একটা মশারি খাটিয়ে দেওয়াচ্ছি। হ’য়ে গেলেই তোমাকে খবর দেব। তুমি ততক্ষণ ওপরের ঘরে পাখাটা খুলে একটু বিশ্রাম করোগে।”

সুমন্ত্র চলিয়া আসিতেছিল, স্বকল্যাণী হঠাৎ বলিলেন,

“হ্যাঁ বাবা, স্মৃদেয়া যে গানটা গাইছিল সন্ধ্যাবেলা,—সেটা নাকি তোমার লেখা? বেশ হাত তো তোমার!”

কি সর্বনাশ! ইহার কানেও গিয়াছে গান? সুমন্ত্র প্রশ্নটা এড়াইবার চেষ্টায় বলিল, “কে বললে আপনাকে?”

“কেন, ঐ অননুয়া। ও খেতে খেতে বলছিল, তুমি নাকি নাম-করা কবি? আমিও তোমার লেখা পড়েছি মনে হচ্ছে মাঝে মাঝে। অননুয়া বলছিল, তুমি আজ ওদের অনেক কবিতা শুনিয়েছ ভালো ভালো। আমাকে ছ’ একটা শোনাবে না, বাবা? মুখু মাখু ব’লে কি একটুও বুঝতে পারব না? বাংলা তো?”

নাঃ, যত গুণগোল বাধাইতে পারে ঐ মেয়েটা! সুমন্ত্র ক্রোধ এবং বিরক্তি গোপন করিয়া হাসিয়া বলিল, “ওসব ছেলেমানুষী ব্যাপার, আপনি কি শুনবেন? আচ্ছা আপনি খেয়ে আসুন, আমি দেখে রাখছি ততক্ষণ।”

সুমন্ত্র দোতলায় উঠিতেই স্মৃদেয়া বই রাখিয়া উঠিল। সুমন্ত্র হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “আর রাগ নেই?” স্মৃদেয়াও হাসিল, বলিল, “রাজর্ষিতে রবীন্দ্রনাথ একজায়গায় লিখেছেন, ‘দোষ করিয়া শান্তি গ্রহণ করা সহজ, মার্জনাভার বহন করা কঠিন’।”

সুমন্ত্র বলিল, “কে কা’কে মার্জনা করে, স্মৃদেয়া? স্বর্গ পৃথিবীকে মার্জনা করতে পারে উর্ধ্বে ব’সে, পৃথিবীর অধিকার কি স্বর্গকে বিচার করবার? তবে একটা কথা মনে পড়েছে। ছেলেবেলায় তোমাদের বাড়িতে পেয়ারা চুরি ক’রতে গিয়ে একবার আমি ধরা পড়েছিলুম। তখন অবশ্য তুমি জন্মাওনি। সেই অপরাধটার প্রতিবিধান হয়নি সেদিন। তুমি খাতা



চুরি ক'রে আমাদের মুক্তি দিয়েছে সেই অপরাধ থেকে। শোধবোধ হ'লে গেল, কেমন?"

“বেশ” বলিয়া সুদেষ্কা চলিয়া যাইতেছিল, স্মন্দ্র বলিল, “তোমার বোধ হয় এখনও ভাত বাড়ি হয়নি। একটু ব'সবে না?"

সুদেষ্কা বসিল। স্মন্দ্রও কাছেই একটা চেয়ার টানিয়া বসিল। বলিল,

“ব'লবার কথা অনেক ছিল, কোথা থেকে আরম্ভ ক'রব ভেবে পাচ্ছি না।”

স্মন্দ্র যে এবার কী বলিবে সুদেষ্কার তাহা অজ্ঞাত ছিল না। যুগপৎ লোভ এবং লজ্জা, আনন্দ এবং ভয়ের দ্বন্দ্ব চলিতেছিল তাহার অন্তরে, সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “গ্রামের কথা দিয়েই আরম্ভ করুন। আমরা শহরের গলির এই অন্ধকূপের মধ্যে বাস করি, যারা ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে দিগন্ত দেখতে পায়—মনে হয় তারা কি সৌভাগ্যবান। দূরের দৃষ্টি আমাদের রুদ্ধ—মাহুঘের হাতে-গড়া ইটপাথরের স্তূপে। আকাশ দেখি না, পৃথিবী দেখিনি।”

স্মন্দ্র বলিল, “মাহুঘের সৃষ্টি বিধাতার সৃষ্টিকে সম্পূর্ণ করেছে, তাকে সহজে পাচ্ছ ব'লে অবজ্ঞা করো না, সুদেষ্কা। তুমি যাদের সৌভাগ্যকে ঈর্ষা ক'রছ, তাদের দিগন্ত একটাই। হয় তিনকোশ দূরের ধানক্ষেতে, নয় পাঁচ কোশ দূরের পাহাড়ে বা নদীতে তার শেষ। সে ভোরের আলোর সঙ্গে ফুটে ওঠে, সন্ধ্যার বর্ণবৈচিত্র্যের মধ্যে মিলিয়ে যায়, একটু এদিক ওদিক হ'লেও নিত্য একই রূপ, একই রস তার। কিন্তু তোমার দিগন্ত তো একটা নয়, সুদেষ্কা, তোমার দৃষ্টি তো পাঁচ দশ কোশে বাধা পাবার নয়! বাঙ্গালীকি, ব্যাস, হোমর, কালিদাস থেকে আরম্ভ ক'রে শেক্সপীয়র, রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত দেশ-বিদেশের মহাকবিরা পৃথিবীর দেশে দেশে তোমার জন্তে অতীত বর্তমানের নব নব দিগন্ত খুলে দিয়েছেন, নিত্য নব রসের ভোজে,—মুক্তির আনন্দে ডাক দিয়ে গেছেন। এই ঘরে ব'সে তুমি এই মুহূর্তে উজ্জয়িনীর মহাকাল-মন্দিরের পূজারতি দেখতে পারো, ঐয়ের পাঁচিলের ধারে ক্রেসিডার সঙ্গিনী হ'তে পারো। যারা তা পারে না, তাদের দূর থেকে ঈর্ষা করো না, সুদেষ্কা, তোমার আনন্দের ক্ষেত্রে তাদের ডেকে নাও। পূর্বস্মরণ প্রকৃতির রূপের যে মণিরত্নকে যুগে যুগে বজ্রসমুৎকীর্ণ ক'রে গেছেন, তার অপরূপ ঔজ্জ্বল্যের মর্মের মধ্যে আমরা স্তোত্র মতোই সহজে প্রবেশ করি ব'লে বুঝতে পারি না তার মূল্য। নিজের কথা ব'লতে পারি, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রকৃতিবর্ণনা

না পড়লে চোখে দেখেও তার মাধুর্য বুঝতুম না সবটা। ‘বিদ্যুৎবিদীর্ণ শূন্যে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চ’লে যায় উৎকণ্ঠিত পাখী’ কিংবা ‘অন্ধকার হ’তে অন্ধকারে চলি গেল দিন’, আমি যে চোখে দেখি—আমার পাশে ব’সে আমার গ্রামের বন্ধুরা সে চোখে দেখে না। ‘রজনীর তারা উঠেছে আকাশ ছেয়ে’ আমার মনে যে ভাব জাগায়, ‘নক্ষত্রখচিত দীপ্ত নীলকান্ত স্মৃতিসিংহাসনে’ যে রাত্তিকে আমি দেখি”—

সুদেষ্ণা বলিল, “আপনি তা’হ’লে মানুষের সৃষ্টিকেই বেশি দাম দিতে চান ঈশ্বরের সৃষ্টির চেয়ে?”

সুমন্ত্র বলিল, “না। আমি বলি ঈশ্বরের সৃষ্টিকে তার পরিপূর্ণ মূল্য দিতে হ’লে মানুষের সৃষ্টির সাহায্য প্রয়োজন হয়। দেখতেও হবে, পড়তেও হবে। কবিগুরুর ভাষায়, ‘গ্রামে থাকবে, কিন্তু গ্রাম্য হবে না’। কবি নিজে এ সত্য মর্মে মর্মে অনুভব করেছেন, তাই তাঁর শাস্তিনিকেতন গ্রামও নয়, নগরও নয়। সেখানে প্রকৃতির ওদার্যের সঙ্গে মানুষের মনের মাধুর্য মিশেছে, অতীতের ঐশ্ব্যের সঙ্গে বর্তমানের উপার্জনের যোগসাধন হয়েছে। ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রামে যেদিন এই আদর্শ স্থাপন করবার চেষ্টা সফল হবে, সেদিন সার্থক হবে তাঁর স্বপ্ন।”

সুদেষ্ণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “সে কি সম্ভব?”

“অসম্ভব ব’লে কিছু নেই জগতে। কাল যা অসম্ভব মনে হ’ত আজ তার অনেক কিছুই সম্ভব হয়েছে। এর জন্ত চেষ্টা চ’লছে দেশে দেশে, অনেক দেশ অনেক এগিয়ে গেছে, ‘ইংরেজের বাণিজ্য-তরগীর পিছনে বাঁধা’ না থাকলে আমাদের দেশও হয়তো এতদিনে যেত। তবে এ একার কাজ নয়, এক দিনের কাজ নয়। ধৈর্য নিয়ে, মোহমুক্ত মন নিয়ে কাজ করতে হবে—অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভরসায়। ঘরে বাইরে শত্রু তৈরি করতে হবে। রামায়ণ গান শুনে যে তোমাকে ভক্তি করবে, দশ বছরের মেয়ের বিয়েতে বাধা দিতে গেলে, ঠাকুরপুত্রের পঙ্কোদ্ধার করতে অথবা তার জলে ক্লোরিন ঢালতে গেলে সেই তোমায় নাস্তিক ব’লে বর্জন করবে। আঘাত পেয়ে, অপমান পেয়ে ভালোবাসতে হবে।”

গভীর মুখে কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ সুমন্ত্র হাসিয়া ফেলিল, বলিল,

“আমি অবশ্য পারছি না আপাততঃ। রক্তের জোর যত কমছে, মনের দৃঢ়তাও সেই সঙ্গে কমে আসছে। রক্তালয়ে হাততালি খেমে গেছে,

পাদপ্রদীপের আলো নিভে গেছে, প্রেক্ষাগৃহ খালি হয়ে গেছে। এখন অন্ধকারে সঙ্গীর প্রয়োজন বড়ো বেশি ক’রে অনুভব করছি। ক’দিন ধরে ভাবছি এই নিয়ে।”

সুদেষ্ণার বৃকের মধ্যে হুপিঙটা সহসা যেন উদ্দাম হইয়া উঠিল, তথাপি যথাসম্ভব গাঙ্গুীর্থ বজায় রাখিয়া সে স্তম্ভের দিকে একবার চাহিল। তারপর নিজের হাতের চুড়ির গোছাটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে যেন অনাসক্তভাবে নতমুখে প্রশ্ন করিল,

“কি ভাবছেন?”

“ভাবছি বিয়ে ক’রব।”

সুদেষ্ণা চোখ তুলিল। বলিল, “হঠাৎ এ ছবুন্ধি মাথায় এল কবে থেকে? শুনেছিলুম দরিদ্রের পক্ষে বিয়ে করা অপরাধ। তা আপনার পাপপুণ্য আপনি বুঝবেন, শুভদিনে নেমস্তন্ন করতে ভুলবেন না কিন্তু।”

কণ্ঠস্থের আবদারের মধু ঝরিয়া পড়িল তাহার।

স্তম্ভ কুণ্ঠিতস্থরে বলিল, “নিমন্ত্রণ জানাতেই এসেছি আজ, সুদেষ্ণা। বাইরে মিষ্টানের ভোজে নয়, অন্তরের অমৃতানের ভোজে। গ্রহণ করবে তো?”

সুদেষ্ণা উত্তর দিল না, নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। স্তম্ভ অনেকক্ষণ অপলক মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার লজ্জাকর্ণ মুণের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আবার বলিল, “নিজের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করেছি, পারলুম না। আমার মন বড়ো দুর্বল। অঙ্গার শতধোত হ’লেও তার মলিনত্ব যায় না। সেই সত্যকে স্বীকার করতে তৈরি হ’য়ে এসেছি আজ।”

সুদেষ্ণা মুখ তুলিল। বলিল, “কবীর বলেছেন অন্তরে আগুন প্রবেশ করলে কয়লার ময়লা যায়।”

স্তম্ভ বলিল, “সেটা তার ক্ষণিকের ঐশ্বর্য। সে হোমাগ্নির স্পর্শ আমারও জীবনে এসেছিল একদিন, কয়লার সে অবস্থাটার সঙ্গে পরিচয় আছে আমার। সত্যিই তার ময়লা যায় সে সময়ে, যত অল্পক্ষণের জ্বলেই হোক—হীরেকে ছাড়িয়ে যায় তার দ্যুতি। নিজে জ্বলতে, অগ্নিকে জ্বালাতে দ্বিধা থাকেনা তার। মুহূর্তের মহিমায় সে তখন রাজ্যরাজেশ্বর। তারপর একদিন সব ফুরিয়ে যায়, বাকি থাকে কেবল ছাই। বহির্বাহন হবার পূর্বে কয়লার যেটুকু মূল্য ছিল—সেটুকুও আর থাকে না তখন। আমার আজ সেই অবস্থা।”

স্বদেশী চোখ নামাইল, বাঁ-হাতের আঙুলে শাড়ীর আঁচলের খুঁটটা দুইবার জড়াইল, দুইবার খুলিল। তারপর নতমুখেই বলিল,

“আপনার কি বিশ্বাস, সেই ছাই উপহার পেলে কেউ খুশি হবে ? আপনি হতেন ?”

স্বমন্ত্র বলিল, “হয়তো হতুম, হয়তো হতুমনা। তবে এইটুকু বিশ্বাস রাখি, থাকে দিতে চাই, ছাইকে কাজে লাগাবার উপায় সে জানে। সে দেবী না হ’তে পারে, সামান্য মানবীও নয় সে। যে দেবতা অন্ধকে বাঁচাবার জ্ঞান সৃষ্টিক্রমস্থনের বিষ কণ্ঠে ধারণ করেন, অশানভঙ্গ্য ঘাঁর অন্ধের ভূষণ— সে-মেয়েটি বাইরে ঢাকাই শাড়ী প’রে বেড়ালেও অন্তরে তাঁরই অলুচরী। তাই আমার এই হৃঃসাহস।”

স্বদেশী আরক্তমুখে নতনেত্রে বসিয়া রহিল, স্বমন্ত্রও নীরবে চাহিয়া রহিল, আর কিছু বলিল না। নীচে হইতে স্বকল্যাণী দেবীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “ভাত যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল, স্বদেশী, আর কত দেরি করবি ?”

“আমি যাই, মা ডাকছেন” বলিয়া স্বদেশী চলিয়া যাইতেছিল, স্বমন্ত্র বলিল, “খাতাটা কিন্তু একবার দিয়ে যেতে হবে।”

স্বদেশী ফিরিয়া আসিয়া ড্রয়ার খুলিয়া দুইখানি খাতাই বাহির করিয়া দিল। স্বমন্ত্র কৈফিয়তের সুরে বলিল, “মাসিমা কবিতা শুনতে চেয়েছেন। অনসূয়া তাঁকে ব’লে গেছে, আমি নাকি তোমাদের আজ অনেক কবিতা শুনিয়েছি”—

স্বদেশী গালে হাত দিয়া বলিল, “আচ্ছা মেয়ে বাবা! কি করবেন এখন ?”

“খুব নির্দোষগোছের একটা কিছু শোনাতে হবে। আচ্ছা, এইখানটা যদি একটু পড়ি ?—

অকুণ্ঠ কোমল কণ্ঠে সহসা শুনিহু কা’র ভাষা,

‘সংসারে মানুষ আছে, মানুষের আছে ভালোবাসা।

দুর্গমের সঙ্গী আছে, দুর্গতের আছে বরাভয়।’

আমারে বাঁচায়ে দিলে, হে কল্যাণী, জয়, তব জয়।”

স্বদেশী সভয়ে বলিল, “না, না, আপনি ব’লছেন কি ! কি ভাববে মা ?”

“তবে এইখানটা ?

তুমি যদি বাসো ভালো, তুমি যদি পাশে মোর থাক,  
 জ্যোতির্ময়ী আনন্দপ্রতিমা,—যৌবনের খেয়াঘাটে  
 যদি দাও জয়মালা নৈফল্যের মলিন ললাটে,—  
 তবে আমি মৃত্যুরে ডরি না,—ডরি না এ জীবনেরে ।  
 স্তনেছি করেছ দয়া ভরু তব এ দীনজনেরে ।  
 সাবিত্রী মরেনি আজো, দময়ন্তী আজো ফিরে আসে,  
 দেবতারে তুচ্ছ করি মাহুষী মাহুষে ভালোবাসে  
 পেয়েছি প্রমাণ তার”—

স্বদেশী অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “আপনি পাগল হয়েছেন ? মা তা’হ’লে  
 আমাকে কাঁটা নিয়ে তাড়া করবে ।”

“মাসিমা কে ঐ রূপে ঠিক কল্পনা ক’রতে পারছি না আপাততঃ । আচ্ছা,  
 তুমি এস, আমি দেখছি কতদূর কি করতে পারি ।”

স্বদেশী নামিয়া গেল । স্বমন্ত্র তাহারই টেবিলে বসিয়া তাহার এক্সার-  
 সাইজ বুকের একখানা পাতা ছিঁড়িয়া লিখিল :

শ্রীমতী স্বকল্যাণী দেবী—

পুঞ্জনীয়াসু ।

‘মা-হারা ছেলের মা হ’ল যাহারা পথের ধারে,—  
 স্নেহ দিল যারা,—গেহ দিল যারা,—গৃহহারারে,—  
 শোকে দুখে যারা বৃকে নিল টানি,—লাঙ্ঘিতে দিল সাক্ষ্যবাণী,—  
 আঘাতে ব্যথায় সক্রমণ পাণি ব্লা’ল যারা,—  
 তারা দয়াময়ী, তারা কল্যাণী,—জননী তারা ।  
 প্রাসাদে কুটিরে আজি তাহাদের সবারে স্মরি,—  
 অয়ি মহীয়সী, তোমারে অর্ঘ্য প্রদান করি ।’

স্বদেশী একটু পরে খাইয়া আসিতেই স্বমন্ত্র তাহার হাতে কবিতাটি দিল ।  
 বলিল, “তুমিই শুনিবে দিয়ো এটা মাসিমা কে । পছন্দ হবে তো ?”

স্বদেশী কবিতাটার উপর দ্রুত চোখ ব্লাইয়া গেল । কিছু বলিল না,  
 দুইটি বড়ো বড়ো চোখের সক্রতজ্ঞ দৃষ্টিই স্বমন্ত্রের প্রশ্নের উত্তর দিল ।

স্বমন্ত্র বলিল, “আমার মতো ভবঘুরের জন্তে ঈশ্বর মায়ের যত্ন পথে ঘাটে ছড়িয়ে  
 রেখেছেন । কতজনের কাছেই যে পাওনা ছিল ! মাকে হারিয়ে নিজের মাসিমাদের  
 পেয়েছিলুম, তাঁদের স্নেহে মা’র অভাব ভুলেছিলুম অনেকটা ! তারপর পেলুম

অনাক্ষীয়া মায়েদের। বস্ত্রার সেবা ক'রে ফিরেছি জ্বর গায়ে, যন্ত্রণায় মাথা ফেটে যাচ্ছে, ক'লকাতার পথ থেকে ধরে নিয়ে গেলেন এক গুরুপত্নী। দেশ-বিখ্যাত শিল্পাচার্যের স্ত্রী তিনি, নিজের হাতে আমার মাথা ধুইয়ে দিয়েছেন দিনের পর দিন, আমার ফাটা পায়ের এবং ভগ্নস্বাস্থ্যের তদারক করেছেন। একেবারে সুস্থ ক'রে বিদায় দিয়েছেন। আবার অজ-পাড়াগাঁয়ে অখ্যাত চাষার বৌ মোড়লকাকী এসে আমাদের উত্তন গ'ড়ে ঘর লেপে দিয়ে গেছে—পুলিশের রক্তচক্ষুকে অগ্রাহ্য ক'রে, কাঠের জালে পাতার জালে রাঁধতে শিখিয়েছে, স্বেচ্ছাসেবক ছেলেদের কলরার সেবা করেছে, আদর ক'রে 'আংগা বাড়ী আয় না আবাদের ব্যাটা' ব'লে ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে গুড়-তৈতুল দিয়ে পান্তাভাত খাইয়েছে। কারো কথাই ভুলতে পারি না, এঁরা কেউ ছোটো নয় আমার কাছে। আজ তোমার মা'র অহেতুক স্নেহ ভরিয়ে দিয়েছে আমার মন, কিন্তু তাঁকে প্রণাম জানাতে গিয়ে অনেকের কথাই মনে পড়ে গেল, যাদের প্রকাশ্যে প্রণাম জানানোর সুযোগ কোনোদিন হবে না। কবিতাটায় ব্যক্তিগত আবেদনের গভীরতার চেয়ে নৈব্যক্তিক মাতৃবন্দনার ব্যাপকতা তাই বেশি এসে গেছে। বল তো বদলে দিই।”

সুদেষ্ণা বলিল, “না, এই থাক। মা বুঝবেন।”

কিছুক্ষণ দুইজনেই চুপ। একটু পরে সুদেষ্ণা বলিল,

“আপনি কিন্তু সত্যি ভাগ্যবান। আমার ইচ্ছে করে আপনার সঙ্গে ভাগ্যটা বদল ক'রে নিতে। কত ঘুরেছেন, কত দেখেছেন—”

সুমন্ব বিজ্ঞের মতো মাথা নাড়িয়া বলিল “অতীতটা আর বদলানো যাবে না, তবে ভবিষ্যৎ ভাগ্যটা জড়ানো যেতে পারে—একটা মালা বদল করলেই।”

সুদেষ্ণা মাথা নীচু করিল। সুমন্ব বলিল,

“সত্যিই আমি ভাগ্যবান সুদেষ্ণা। কিন্তু আমার সৌভাগ্যের দৌড় যে কতদূর পৌঁছোতে পারে, হু' সপ্তাহ আগেও সে-সম্বন্ধে আমার নিজেরই কোনো ধারণা ছিল না। তুমি আমার কল্পনাতীত সৌভাগ্য, সুদেষ্ণা। কিন্তু বড়ো দুঃখ সৌভাগ্য। ভয় করছে।”

সুদেষ্ণা গম্ভীর মুখে বলিল, “এতই ভয়ানক যদি মনে হয় কাজটা, তবে নাই বা করলেন বিয়ে! কে মাথার দিবিা দিয়েছে আপনাকে? শুনেছি অহুরোধে মানুষ টেকি গেলে; কিন্তু তাতে মাহুঘেরও প্রাণসংশয় হয়, টেকিরও কিছু স্থখ বাড়ে না। সম্মানও বাড়ে না।”

স্বমন্ত্র কৈফিয়ত দিবার ভঙ্গীতে হাত কচলাইয়া বলিল, “কি করব বল ? মাতৃ-আজ্ঞা। মাসিমার কাছে শুনেছ তো, টেকিটির মর্তে আগমনের সঙ্গেই মা আমাকে বাঁধা দিয়েছেন তার কাছে।”

দুইজনেই হাসিয়া ফেলিল। তবে স্বদেশীর হাসিতে প্রভ্রম ছিল বোধ হয়, স্বমন্ত্র সাহস পাইয়া চেয়ারটা আর একটু কাছে টানিয়া বসিল। মুহূর্ত্তে বলিল, “আজই মা’র কাছে কথাটা পাড়ব ?”

স্বদেশী বলিল, “পাগল ? আগে এম-এটা পাশ করি, একটা উপার্জনের ব্যবস্থা হোক। আপনি জেলে গেলে যদি গাঁয়ের লোক আমাকে তাড়িয়ে দেয় ? খাব কি তখন ?”

স্বমন্ত্র ব্যথিত স্বরে বলিল, “অর্থাৎ আমার ওপর নির্ভর করতে পারছ না ভূমি ? আমি সত্যি বোধ হয় খুব অক্ষম নই, স্বদেশী। নানা কাক্সের কাজি হতে গেছলুম, কোনোটাই ভালো ক’রে করতে পারলুমনা তাই উপার্জনের জন্তে তেমন ক’রে চেষ্টা করিনি—”



স্বমন্ত্রের মুখে কথা ফুটিল

স্বদেশী অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “ক’রেও কাজ

নেই। কেন আপনি ওসব কথা ভাবছেন ? আমি আপনার সহধর্মিণী হ’তে চাই, পায়ের বেড়ি নয়। আপনার কোনো শুভকাজে সাহায্য করতে যদি নাও পারি, অন্ততঃ বাধা দেবার ইচ্ছে নেই আমার। অর্থ উপার্জনের জন্তে সবাই জন্মায় না, আপনিও জন্মান নি। চাষের বলদের কাজ যুদ্ধের ঘোড়াকে দিয়ে হ’লনা ব’লে যারা দুঃখ করে—আমি তাদের দলে নই। অসাধারণকে পেতে হ’লে তার জন্তে উপযুক্ত মূল্য দিতে হয়, সেই বুঝে তৈরি করছি নিজেকে। আমি উঠতে না পারি, আপনি অন্ততঃ নামবেন না আমার জন্তে।”

হায়রে বোধিসত্তাবদানকল্পলতার লেখক ! অনন্তরূপিনী নারীর কতটুকু দেখিয়া তাহার নামে অনন্তকালের জন্ত কলঙ্ক লেপন করিয়া গিয়াছ ? অর্থের জন্ত পুরুষের ঘাড়ে জোয়ালা দেওয়াই নাকি নারীর একমাত্র কাজ ?

স্বমন্ত্র মুগ্ধদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল এতক্ষণ, সহসা তাহা উপলব্ধি করিয়া হৃদেঙ্গা লজ্জায় নতমুখী হইয়া থামিয়া গেল। পরক্ষণেই মুখ তুলিয়া মিনতির স্বরে বলিল,

“আমার মা’র টাকা নেওয়ার আপনার অগৌরব আছে বুঝতে পারি, বিয়ের পরে আমার উপার্জনের টাকা নেওয়াতেও কি আপনার বাধবে ? আপনি একসময়ে লিখেছিলেন, ‘আমার গৃহ তাহার গৃহ হ’লে থাকত না তো ভিক্ষা নেওয়ার লাজ,’—সেটা কি কেবল মেয়েদের ওপর দয়া ক’রে ? বলুন ?”

স্বমন্ত্র কিছুক্ষণের জন্ত তাহার কথার উত্তর দিতে পারিল না। তারপর মুহূর্ত্তে বলিল, “বহুযুগ ধরে প্রার্থাটা চ’লে এসেছে, হৃদেঙ্গা, ওর প্রতি আত্মগত্যা তাই রক্তের মধ্যে র’য়ে গেছে আমাদের। জীব উপার্জনের অল্প খেতে পুরুষের আত্মসম্মানে বাধে। আমার উপার্জনের অল্পের ভাগ তোমাকে না দিতে পারলে আমি শাস্তি পাব না, হৃদেঙ্গা। কোনো যুক্তি নেই এর পক্ষে, তবু শাস্তি পাব না।”

“তা’হ’লে কি আমার জন্তে চাকরি করতে বেরোলেই শাস্তি পাবেন আপনি ? আমাকে এবং নিজেকে কমা করতে পারবেন ? ভেবে দেখুন।”

“তাও পাব না। অনেক ভেবেছি এ নিয়ে। তবে এঁকে বা লিখে বোধ হয় উপার্জন বাড়তে পারি, নিজের গ্রামের কাজের ক্ষতি না ক’রে।”

“মোহাই আপনার, ঐটি করবেন না। নিজের আনন্দে অন্যকে আনন্দ দেবার জন্ত যদি কিছু সৃষ্টি করেন তবে তা সার্থক হবে, পরসার জন্তে যা করবেন তা’,—না-হোমে না-যজ্ঞে,—কিছুতেই লাগবে না। বড়ো উদ্বেগ নিয়ে এরকম ছোটো কাজ কিছু কিছু করতে হয় জানি, কিন্তু আমার জন্তে তা’ করতে দেব না আপনাকে। আমার পাখির অল্পের ভাগ নিয়ে আপনি আমাকে আপনার অমৃত্যুর ভাগ দিন না তার চেয়ে ? অবোধে নিরুদ্বেগে গ্রামসেবার কাজ, শিল্পের সাহিত্যের চর্চা করুন না কেন ? সেইটেই আমার জন্তে করছেন মনে ক’রে আনন্দ পান না কেন ? আজই আপনার গ্রামে গিয়ে কর্মসজিনী হবার উপায় নেই আমার—কিন্তু মর্মসজিনী হ’তে বাধা আছে কি ?”



“অর্থাৎ তুমি চাও ‘আমি তব মালিকের হ’ব মালিক’। বেশ, তাই হবে।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া স্বমন্ত্র কৃতজ্ঞতাবিশ্বল কণ্ঠে বলিল, “তোমাকে কি ব’লে আশীর্বাদ ক’রব জানিনা, স্বদেষ্ণা! তুমি আমার মাতৃ-আশীর্বাদ।”

স্বদেষ্ণা হাসিয়া বলিল, “ঠোটে সিঁদূর দেওয়া তো অভ্যাস নেই, সিঁথের সিঁদূরকেও বিশ্বাস নেই, সে দৈবের হাত। আশীর্বাদ করুন, আমার মনের সিঁদূর যেন অক্ষয় হয়। বিচ্ছেদের মধ্যেও মিলনকে চিনতে পারি যেন, দৈন্তের মধ্যে মহিমাকে”—

পরক্ষণেই নাটকীয় ভঙ্গীতে চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িল স্বদেষ্ণা, ক্রতপদে চার পাঁচ হাত দূরে গিয়া দেওয়ালে পিঠ দিয়া দাঁড়াইল। স্বমন্ত্র খতমত খাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “কি হ’ল?”

স্বদেষ্ণা বড়ো বড়ো চোখ দুইটি বিস্ফারিত করিয়া ভীতিব্যঞ্জক অরে বলিল, “সর্বনাশ করেছে! এ যে কোর্টশিপের মতো শোনাচ্ছে! মা কি ভাববেন?”

হো, হো করিয়া হাসিয়া উঠিল স্বমন্ত্র। বলিল, “মেরা হারেম বন্ গয়া।”

স্বদেষ্ণা অবাক হইয়া বলিল, “সে আবার কি?”

স্বমন্ত্র গল্পটা সংক্ষেপে শুনাইয়া বলিল, “সে ছোকরা না-হয় স্বীকার করেছিল, অগ্র অনেক স্বীকার করে না, তবে পুরুষ স্বভাবতঃই বহুচর। এই মেয়ের নাকটি, ঐ মেয়ের চোখটি, একজনের গড়নটি, আর একজনের গলার সুরটি নিয়ে মনে মনে ফাস্তুনী রচনা করেন অনেকেই। তোমার মধ্যে বহু বিভিন্নপ্রকৃতির নারীরূপ এবং গুণের সমাবেশ ঘটেছে, স্বদেষ্ণা, ফলে তুমি একাই একটি বহুচরচারপক্ষেত্র। তোমার স্বামী একপত্নীভূত হ’লে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, আসলে তিনি বহুচরই থাকবেন তোমাকে পেয়ে।”

স্বদেষ্ণা বলিল, “পুরুষদের না-হয় ওটা গর্বের কথা, কিন্তু মেয়েদের লঙ্কার আলাদা। তারা যে লজ্জা পায় দ্বিচারিণী হ’তেই। বহুচারিণী মেয়ে পথেঘাটে দেখা যায় বটে, তবে তাদের শ্রদ্ধা করে না কেউ। তা’ আমার স্বামী যদি একদেহে উকিল, ডাক্তার, কবি, শিল্পী, মাস্টার এবং কৌজদারী আসামী হন তা’হ’লে তো আমাকেও বহুচারিণী বলবেন আপনারা? ছি, ছি, কী লজ্জার কথা!”

“মধুরাবিক্রম কাব্য পড়েছ? ইতিহাসের ঘটনা নিয়ে লেখা, তা’তে

বিজয়নগরের রাণী গঙ্গাদেবী তাঁর মহাবীর স্বামী কম্পরায়কে একদেহে পঞ্চপাণ্ডব বলে গর্ব করেছেন। বুঝতে পারছ—তিনি দ্রৌপদী হবার স্থখটা বুঝেছেন, অথচ সম্মান হারাননি তার জন্তে ভাবীকালের কাছে। তোমার নজীর আছে।”

— রাস্তার অপর পার্শ্বের বাড়ির জানালা দিয়া উদাসী ডাক দিল,

“বিস্মা হই গেলেগী, স্মৃন্দিবাবু। ছইবার লাগি আও।” পরক্ষণে রসিকতা করিয়া বলিল, “বাত হেয করি দিয় না, বিয়ার পরের লাগি খুরা রাখি দেও।”

স্মম্র উঠিতেছিল, স্মদেয়া বলিল, “ভদ্রেখরবাবুর বাড়িতে নিশ্চয় টেলিফোন আছে? একবার মিসেস কুতুকে ডেকে দেবেন দয়া ক’রে?”

স্মম্র হঠাৎ যেন একটা তীব্র আঘাত পাইয়া চমকাইয়া উঠিল, একটা পুরাতন ক্ষতের উপর অত্যন্ত প্রিয়জন কেহ যেন অতর্কিতে নির্মমভাবে খোঁচা দিয়াছে। এত কথাব পর, এত বোঝাপড়ার পর,—আবার সেই মিসেস কুতু! সে বিবর্ণমুখে বলিল, “কেন! জেরা করবে? তাঁর স্বামী এখন অসুস্থ, মনের অবস্থা ভালো নয়। এখন থাক।”

স্মদেয়া বলিল, “তাঁর স্বামী কেমন আছেন সেই খবরটা নিতেও কি দোষ আছে? আপনি রাত্রে কেন যে গেলেন না, কোথায় খেলেন, কোথায় রইলেন,—সে বিষয়েও কি তাঁদের জানবার অধিকার নেই কিছু? কী অকৃতজ্ঞ আপনি?”

স্মম্র বলিল, “ঠিক বলেছ। খবরটা দেওয়া হয়নি তো? তোমাদের টেলিফোনটা যে রয়েছে সামনে,—চোখেই পড়েনি। সত্যি, ভয়ানক অজ্ঞায় হ’য়ে গেছে। ভদ্রমহিলা বোধ হয় না-খেয়ে ব’সে আছেন আমার জন্তে। কি ক’রে যে দিনগুলো কেটেছে—যদি জানতে। আমাতে কি আমি ছিলুম এ-ক’দিন? তা রাত্রে শুতে গিয়ে ঠিক মনে প’ড়ত, তখন আবার ছুটতুম খবর দিতে। বড় উপকার করলে মনে ক’রে দিয়ে। আচ্ছা, আমি ডাকছি।”

ফোনটা ধরিল স্মম্র। “হ্যালো, সাউথ, সেভন, নাইন, ফাইভ, ফাইভ, টু। ইয়েস। হ্যালো, কে আপনি! মিসেস কুতু? আমি স্মম্র কথা বলছি। ভদ্রেখর কেমন আছে এখন? ঘুমোচ্ছে! আপনি ব’সে আছেন আমার

ভাত নিয়ে? খুব লজ্জিত। আপনি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ুন, আমি আজ আর ফিরব না। এতক্ষণ খুব ব্যস্ত ছিলাম, তাই খবরটা দিতে পারিনি! রাগ করলেন না তো? এখানে হঠাৎ ভূরি-ভোজন হয়ে গেছে একজায়গায়, আর নড়তে পারছি না। এইমাত্র খেয়ে উঠলাম, এইবার শুতে যাচ্ছি। হ্যাঁ, এইখানেই কাটার আজ রাত্তিরটা। আমি টেলিফোন ক'রছি কোথা থেকে? এ আমার এক আত্মীয়র বাড়ি,—চালতাবাগানে। না, সম্পর্কে মাসিমা হন। বেশ তো, আপনি আলাপ করুন না। মাসিমা তো এখানে নেই, তাঁর মেয়ে রয়েছেন, তাঁকেই দিচ্ছি। ইনি সূদেষ্ণা দাশগুপ্তা, এম, এ পড়েন। আমার বোন? না, ঠিক বোন নন, মানে—সম্পর্কে? না, মানে, তাও নয়। ভয় পাচ্ছি কেন? না,—ভয় কিসের? সন্দেহ হচ্ছে? কি বিপদ? ওদিকেও সন্দেহ, এদিকেও সন্দেহ, আমি যাই কোথায়? বয়স? বুড়ি একুশ হবে, জিজ্ঞেস করিনি। নাও, তুমি ধরো।”

সূদেষ্ণা রিসিভারটা ধরিল। বলিল, “নমস্কার। হ্যাঁ, আমি সূদেষ্ণা। না, রক্তের সম্পর্ক কিছু নেই, আমার মা ঠর মা'র বন্ধু ছিলেন। না, ওসব কথা কিছু শুনিনি তো। হ্যাঁ, আমাদের বাড়িই আপনারা ভাড়া নিয়েছেন। আসার সুবিধে হবেনা এখন? নেমস্তন্ন না পেলে আসবেন না? বেশ তো, নেমস্তন্ন রইল। এরকম নেমস্তন্ন নয়? তবে আবার কি রকম? রঙিন চিঠিতে? প্রজাপতি-আঁকা? ধোং।”

সূদেষ্ণা টেলিফোনের রিসিভারটা নামাইয়া রাখিতেই আবার টেলিফোনটা ক্রিং ক্রিং করিয়া উঠিল। সে আবার সেটা তুলিয়া লইল। “হ্যালো? হ্যাঁ, উনি এখন আপনাদের ভাড়া-নেওয়া-বাড়িতেই যাতায়াত করবেন কিছুদিন। খুব সেবা করেছেন? করবারই কথা। ওটা তো মাহুষের কাজ। কৃতজ্ঞ? কৃতজ্ঞতার কি আছে এতে?”

সূদেষ্ণা মনে মনে বলিল, ‘আমরা দু'জনেই কৃতজ্ঞ আপনাদের কাছে,’ কিন্তু মুখে বলিল, “বন্ধুর সেবা করেছেন তা'তে হয়েছে কি? এত কুষ্ঠার কি আছে? বেশ তো, সাহায্য? দরকার হ'লেই জানাবেন। দেশের কাজ ক'রতে হ'লে টাকার দরকার হয়ই তো? চাকরির চেষ্টা? নাঃ, আর চাকরি ক'রবেন না। মনিবদের মারলে তারা রাগ করে, কাজ না করলে, কথা না শুনলে মাইনে দেয়না। একটা ব্যবসা করবেন এবার। চীনে বাদাম, বিস্কিট বা লজ্জেন্স, অর্থাৎ বিক্রি না হ'লে অংশীদাররা খেতে পারবে—এই-

রকম জিনিসের। অবশ্য ঘোথ-কারবার হবে, ইয়া, লিমিটেড কম্পানি। আমি কিছু শেয়ার কিনছি, আপনি কিনবেন? একশ' টাকা ক'রে। মোটে দশখানা? বেশ, আপনার নামে আলাদা করা থাকবে। কাজ আরম্ভ হলেই টাকা চেয়ে পাঠাব। আচ্ছা, ছেড়ে দিচ্ছি, নমস্কার।”

সুদেষ্ণা ফোন ছাড়িলে কি হইবে, ফোন তাহাকে ছাড়িতে চায় না। আবার ক্রিং ক্রিং করিয়া উঠিল। “জ্বালালে” বলিয়া আবার রিসিভারটা তুলিয়া লইল সুদেষ্ণা, পরক্ষণেই জ্বিভ কাটিয়া বলিল, “না, না, রাগ করব কেন? বলুন না, কি বলবেন। আমার নিজের প্রয়োজন? কিছু না। হার, চূড়ি, ব্রেসলেট? মুক্তোর মালা? কঙ্কণ? কণ্ঠি? সব আছে আমার মা'র সিন্দুকে, আমি পরি না। কিছু না দিয়ে ছাড়বেন না? বেশ, একটা বেলফুলের মালা আনবেন আসবার সময়। আরও কিছু? আচ্ছা আর একগোছা রজনীগন্ধা! না, না, রোজ নয়, মা ভীষণ রাগ করবেন তা'হ'লে। না, এখনও কিছু ঠিক হয় নি, দেরি আছে। ততদিন উনি ঘরের ছেলের মতো আসবেন যাবেন যখন খুসি, তবে কণ্ঠা-প্রসাদনের চেষ্টা করতে পাবেন না। ইয়া, কোর্টশিপ; বাংলাটা ইংরিজির চেয়ে দুর্বোধ্যই লাগে বটে। না, মা'র নিষেধ আছে, আমাদের বংশে কেউ কখনো কোর্টশিপ ক'রে বিয়ে করে নি।”

সুকল্যাণী দেবী ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, “কার সঙ্গে ওসব কথা হচ্ছে? কি বেহায়া মেয়ে বাবা!”

তিনজনেই সমস্তরে হাসিয়া উঠিলেন।

শাস্তি-র বই :

আলোচনা-গ্রন্থ :

রবীন্দ্রনাথের সোনার তরী

রবীন্দ্রনাথের পূরবী

রবীন্দ্রনাথের মহরা ( যন্ত্রহ )

রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা

জীবনশিল্পী শরৎচন্দ্র

গল্পকার শরৎচন্দ্র

বাংলা গল্পের শিল্পিসমাজ

বিশ্বসংস্কৃতি :

গ্রন্থবার্তা

শাস্তি-ର ବই :

ଉପହାସ :

ଗୃହସକ୍ତାନେ  
ସେତେ ନାହିଁ ଦିବ  
ହୁଲ୍ଲର, ହେ ହୁଲ୍ଲର  
ଶିଖାରୁମିଣୀ  
କେଷ ଓ ଚାନ୍ଦ

ଗଳ୍ପ :

ଉର୍ମିମାଳା

ବ୍ୟାସଚିନ୍ତା :

ପିଛୁ ଡାକେ

















